高考是人生的一道大门。许多人站在门前。他们手里拿着笔。笔很轻。心里很重。

这门后面有什么。没有人知道。大家只知道要用力推。用尽全部力气推。有人推开了。有人没有推开。推开的人笑了。没推开的人哭了。笑容和眼泪都很真实。

学习是为了什么。为了记住很多知识。为了学会算题。为了写出漂亮的文章。这些都对。但不止这些。学习是为了认识世界。世界很大。书本很小。书本里的字，是世界留下的脚印。跟着脚印走，能看到世界的模样。数学是山的线条。语文是河的声音。英语是远方的风。物理是苹果落地的道理。化学是火焰颜色的秘密。每一门课都是一扇窗。透过窗户，能看到风景的一角。

努力有没有用。很多人问。努力像种地。春天撒下种子。不一定每颗都发芽。发芽的苗，不一定都开花。但你不撒种子，地里一定只有荒草。深夜的灯，照亮的是书本。也是照向未来的路。笔尖在纸上沙沙响。那是时间走过的声音。时间不等人。你抓住它，它就是朋友。你放走它，它就一去不回。

压力像石头。压在肩膀上。父母的期望是石头。老师的叮嘱是石头。自己的梦想是石头。石头多了，腰会弯。但别忘了，石头可以用来铺路。一块一块铺起来，路就结实了。踩着石头路走，脚步更稳。不要怕石头重。要学会把石头放对地方。

失败可怕吗。没考好，天不会塌。分数是数字。数字不能决定你是谁。它能决定你去哪所学校。但不能决定你成为什么样的人。人生很长。高考只是一个路口。路口走错了，下个路口还能转弯。重要的是不停下脚步。跌倒了，看看地上有什么。捡起来，那是教训。教训和经验一样宝贵。

成功是什么。是榜上的名字。是红色的录取通知书。是别人的赞美。这些都是成功的影子。真正的成功，是你知道自己尽力了。尽力了，就对得起自己。对得起早晨的闹钟，对得起深夜的台灯。对得起写空的笔芯，对得起翻旧的书页。问心无愧，就是成功。

梦想很远大。现实很具体。梦想是远处的山。现实是脚下的鞋。鞋磨破了，山还在那里。但你可以换双鞋，继续走。不要看着山觉得累。要看着脚下的路，一步一步走。每一步，都离山近一点。也许最后没有到山顶。但走过的路上，有你的脚印。脚印就是证明。

朋友是同行的人。大家一起走。你走得快，拉别人一把。别人走得快，等你一下。竞争不是把别人推倒。竞争是一起跑，看谁跑得更快。跑输了，为赢的人鼓掌。跑赢了，伸手拉起后面的人。考场里的座位是分开的。但走出考场，路是大家的。

父母在门外等。他们不说话。他们的眼神说了所有话。那眼神里有担心，有希望，有爱。爱很沉，但它是翅膀。不是绑在身上的石头。带着这双翅膀飞，能飞过最高的墙。

高考那天，太阳照常升起。你走进考场。教室很安静。你坐下。拿出笔。笔握在手里。你写过很多字。这次，是写自己的未来。未来是什么样子，你现在还不知道。但你知道，每一笔都要认真写。认真的字，不会骗人。

时间到了。卷子发下来。题目一行一行。你读过很多书，做过很多题。那些字句和公式，现在都来了。它们是你的兵。你是将军。指挥它们，攻下一道道关口。不要慌。慌的时候，深呼吸。空气里有墨水的味道。也有希望的味道。

答完题，放下笔。手心里有汗。卷子上有字。那些字，是你三年青春的答案。答案对不对，后来才知道。但写答案的时候，你是真诚的。这就够了。

铃声响起。考试结束。你走出教室。阳光有点刺眼。风吹过来。你忽然觉得轻松了。不是因为有把握，而是因为结束了。结束也是开始。结束了一段路，开始另一段路。

人生的考试很多。高考是其中一场。这场考试考知识，也考心。心定了，知识才稳。心乱了，再多的知识也站不稳。稳住你的心。像树稳住根。根扎深了，风雨来了也不怕。

以后你会记得这个夏天。记得试卷的白色。记得笔的黑色。记得心里的红色。那是热的血，是跳动的决心。这些颜色混在一起，成了青春的颜色。青春不是一种年龄。青春是一种状态。是相信，是努力，是不服输。

明天太阳还会升起。大门后面，有新的路。路上有新的风景。你带着你的笔，你的心，往前走。笔会写完。心不会老。只要心还在跳，路就在脚下延伸。