小学要毕业了。老师让我们写一篇作文。一百个字就行。说说心里话。说说这六年。

我刚上学的时候很矮。教室的门显得很高。黑板上的字有些我不认识。同桌是个扎辫子的女孩。她借给我橡皮。橡皮是草莓味的。我现在还记得那个味道。第一节数学课学数数。我们数到一百。觉得一百是个很大的数字。现在写一百个字的作文。觉得一百个字很短。几句话就写满了。

二年级我们戴上了红领巾。升旗的时候我们举手行礼。手举得很直。脖子仰得有点酸。天空很蓝。国歌很响亮。我们班在走廊养了一盆花。大家轮流浇水。花开了。是红色的。后来花谢了。我们难过了一阵子。

三年级开始写日记。我的日记本有把锁。钥匙很小。我把它藏在铅笔盒里。日记里写今天吃了什么。写了哪个同学跑步摔了一跤。写妈妈答应周末去公园。字写得歪歪扭扭。有时候用拼音代替。现在翻出来看看。觉得很有意思。

四年级换了教室。在学校的另一栋楼。从窗户能看到操场的那棵大树。春天它长新叶子。秋天叶子变黄。冬天叶子落光。我们趴在窗户上看。上课铃响了才跑回座位。这年我们学了乘法口诀。背得滚瓜烂熟。音乐课学了第一首英文歌。歌词的意思不太明白。但是调子会哼了。

五年级感觉自己是学校里的大孩子了。要给一年级的新生戴红领巾。他们叫我大哥哥。我的手有点抖。系了半天才系好。我们的教室在最高一层。下课跑下楼要花点时间。上课铃响后我们气喘吁吁地跑上来。老师站在门口等着。这年我们开始学一点历史。知道很久以前的人和事。世界好像变大了。

六年级就是今年。教室的黑板报写着倒计时。一百天。五十天。三十天。日子一天天减少。我们不再在走廊奔跑。下课也经常坐在座位上。看看周围的同学。看看教室的墙壁。墙壁上有我们画的画。有我们得的奖状。有些角落掉了漆。课桌上有用铅笔划过的痕迹。不知道是谁划的。

我们开了毕业晚会。大家表演节目。有人唱歌。有人讲笑话。教室挂上了彩带。桌子上有糖果。我们笑得很开心。后来有人哭了。接着很多人都哭了。老师说别哭。可是老师的眼睛也红了。我们互相写同学录。在本子上写下祝福的话。写下家里的电话。写下梦想。有人说想当科学家。有人说想当老师。我写的是以后要常联系。

这六年有很多事情。春游的时候我们一起坐大巴车。车上吵吵闹闹。下雨天我们挤在屋檐下等雨停。运动会上有人摔倒了又爬起来。考试前我们紧张地复习。考完了我们一起对答案。这些事很小。很平常。但是现在想起来很清晰。像昨天刚发生过。

我们长大了很多。入学时的衣服早就穿不下了。声音也变了。懂了一些道理。认识了很多字。会算复杂的数学题。知道地球是圆的。知道怎么查字典。知道要尊重别人。知道努力才有收获。这些都是在学校里学的。不光是书本上的。更多的是生活里的。

学校不大。操场跑一圈只要几分钟。教学楼是旧旧的黄色。花坛里的花每年都开。我们在这里过了六年。从七岁到十三岁。最好的时间。最单纯的时间。我们在这里笑过闹过。努力过调皮过。被表扬过被批评过。现在要离开了。

一百个字的作文其实很难写。想说的话太多。一百个字装不下。这六年的每一天。每一节课。每一次玩耍。每一次交谈。都写在记忆里。比任何作文都长。都详细。都珍贵。

明天我们要拍毕业照。我们会穿上整齐的衣服。站在学校的台阶上。摄影师说一二三。我们一起说茄子。照片会洗出来。每个人一张。后面写着所有人的名字。很多年后我们看看照片。还能想起谁坐在谁旁边。还能想起今天的阳光。还能想起这六年的时光。

小学毕业了。我们要去不同的中学。可能还会见面。可能见面少了。但是这段日子不会忘记。这段一起长大的日子。这段简单的快乐的日子。这段人生最开始的学习的日子。谢谢老师。谢谢同学。谢谢我的学校。这段路走完了。我们要开始走下一段路了。带着在这里学到的东西。带着这里的回忆。往前走。