我写不出硕士毕业论文。这个想法存在很久了。每天我坐在电脑前面。论文一个字也写不出来。我看着空白的文档。脑子也是空白的。我知道应该写点什么。我就是写不出来。这种感觉很难受。像一块大石头压在心上。我吃不下饭。我睡不着觉。整个人都很累。

三年前我考上研究生。那时候我很高兴。家里人都为我骄傲。我是村里第一个研究生。爸爸妈妈脸上有光。他们觉得我会有出息。我也觉得自己不一样了。我带着行李来到学校。学校很大很美。图书馆有很多书。实验室设备很新。我对一切都充满好奇。

第一年上课很顺利。老师们讲课很好。我认真记笔记。考试成绩不错。我还参加了学生活动。认识了一些新朋友。我们一起吃饭一起学习。周末去爬山去逛街。那时候生活很美好。我觉得读研是对的。

第二年要选研究方向。我选了现在的导师。导师很有名气。发表过很多论文。对学生要求严格。刚开始我很努力。每天早早去实验室。晚上很晚才回去。我读了很多文献。做了很多实验。数据出来不理想。重新做还是不理想。反复做了很多次。结果总是差一点。

导师不太满意。他说我进度太慢。他说我方法不对。他说我不够努力。我听了很难过。我已经尽力了。我不知道哪里出了问题。同门的研究很顺利。他们的数据很好。他们的论文发表了。我看着他们成功。心里很着急。

开题报告勉强通过。导师说内容需要改进。我修改了很多次。每次都不达标。我开始怀疑自己。可能我不适合做研究。可能我能力不够。这个想法越来越强。我变得不爱说话。不想去实验室。不想见导师。不想见同学。

宿舍食堂实验室。三点一线的生活。每天重复同样的事。实验做不出来。数据分析不了。文献看不懂。我坐在实验室发呆。一坐就是几个小时。看着别人忙碌。自己什么都做不了。时间一天天过去。离交论文越来越近。

上周导师找我谈话。他说我的进度太慢。他说再这样下去。可能无法毕业。我听了浑身发冷。无法毕业意味着什么。三年的努力白费。拿不到硕士学位。对不起父母的期望。在同学面前丢脸。找工作也会受影响。这些想法压得我喘不过气。

昨晚我又失眠了。躺在床上想了很多。从小学到大学。我一直是好学生。考试总是前几名。老师喜欢我。爸妈以我为荣。我从未想过会这样。读研让我变了个人。我不再自信。不再快乐。每天都活在压力中。

今天早上我没去实验室。我在校园里走了很久。看到本科生在拍照。他们笑得很开心。我想起本科时的自己。那时候我也爱笑。现在很久没笑了。走到图书馆后面。有个老人在喂猫。小猫吃得很香。老人看起来很平静。我突然很羡慕他们。

回到宿舍我做了决定。我要放弃毕业论文。这个决定很艰难。但我的心轻松了。那块大石头不见了。我知道后果很严重。父母会失望。导师会生气。同学会议论。但我真的坚持不下去了。继续硬撑没有意义。我可能会崩溃。

我给导师发了邮件。简单说明我的决定。我没有找太多理由。就说自己能力不足。无法完成论文要求。导师很快回复了。他让我再考虑考虑。他说可以帮我修改。可以延长提交时间。我感谢他的好意。但我已经想清楚了。

我也给父母打了电话。妈妈接的电话。我直接告诉了她。电话那头沉默很久。然后我听见哭声。爸爸接过电话。他说尊重我的选择。他说健康最重要。他说回家吧。家里永远有饭吃。我哭了很久。心里既难过又温暖。

现在我在收拾行李。把书一本本放进箱子。把衣服叠好放进行李袋。把床单被套拆下来。三年积累的东西不少。但带得走的不多。室友去实验室了。宿舍只有我一个人。安静很好。

窗外的树长新叶子了。春天来了。我却要离开了。说不遗憾是假的。毕竟努力了三年。但我不后悔。继续勉强自己更痛苦。承认失败需要勇气。我做到了。

人生很长。硕士论文不是全部。也许以后我会继续学习。也许我会找份工作。也许我会做点小生意。未来的事谁说得准。重要的是现在。我选择让自己好过一点。

放弃不是认输。是知道自己要什么。我不要那个学位了。我要我的快乐。我要我的健康。我要正常的生活。这些比论文重要。比学位重要。比别人的看法重要。

火车票买好了。明天早上的车。家乡很远。坐车要一天一夜。但我很想快点回去。想吃妈妈做的菜。想和爸爸聊聊天。想睡在自己的床上。想看看家乡的山水。

电脑还开着。论文文档还在桌面上。我移动鼠标。光标停在删除键上。按下去了。文档消失了。心里空了一下。随即释然了。

关机。合上电脑。放进书包。拉上行李箱拉链。轮子声音咕噜咕噜。我走出宿舍楼。阳光照在脸上。有点刺眼。但很温暖。