他每天坐在桌子前面。桌子上堆着很多书。还有一堆打印出来的纸。这些是他的论文材料。他看着电脑屏幕。屏幕是空白的。一个字也没有。他想写论文。但是写不出来。脑子里是空的。他不知道怎么写。他不知道从哪里开始。

他的同学都在写论文。他们每天去图书馆。他们每天写很多字。他们讨论自己的研究。他们分享写作经验。他不去图书馆。他待在宿舍里。他坐在桌子前面。他看着空白的屏幕。时间一点点过去。一天又一天。一周又一周。

导师给他发邮件。问他论文进展怎么样。他说还在写。其实他没有写。他不知道怎么回答导师的问题。他害怕见导师。他躲着导师。他在校园里看到导师就绕路走。他不敢接导师的电话。他把手机关静音。他看着手机屏幕亮起。看到导师的名字。他不接。他等着电话自己挂断。

他的父母打电话问他什么时候毕业。他说快了。其实他不知道。他不敢告诉父母真实情况。父母以为他很快就要毕业了。父母在老家很骄傲。他们的孩子是硕士。马上就要拿到学位了。他们等着他找到好工作。等着他结婚生孩子。他不知道该怎么面对父母。

晚上他睡不着。躺在床上看着天花板。脑子里想很多事情。想论文。想毕业。想工作。想未来。越想越清醒。越清醒越焦虑。他起来喝水。在房间里走来走去。然后又回到床上。还是睡不着。他看手机。看时间。凌晨两点。凌晨三点。凌晨四点。天快亮了。他才勉强睡着。

早上他起不来。闹钟响了很多遍。他按掉闹钟。继续睡。睡到中午才醒。醒来觉得头很痛。浑身没有力气。他不想起床。躺在床上看手机。看社交媒体。看同学发的动态。有的同学找到了工作。有的同学结婚了。有的同学去旅游了。大家都过得很好。只有他停滞不前。他放下手机。觉得更加难过。

他去食堂吃饭。一个人坐在角落里。他不想遇到熟人。不想和别人说话。有人和他打招呼。他勉强笑一下。低头继续吃饭。饭菜没有味道。他机械地吃着。吃完回到宿舍。继续坐在桌子前面。看着空白的屏幕。

截止日期越来越近。他开始感到恐慌。他试着写一点。写了几行字。觉得不满意。全部删掉。重新开始。又写了几行。还是不满意。又删掉。这样反复多次。最后还是一个空文档。他觉得自己很没用。为什么别人都能写出来。他写不出来。他是不是不够聪明。是不是不适合读硕士。他开始怀疑自己。

他去找学校心理咨询师。心理咨询师很温和。问他有什么困难。他说论文写不出来。心理咨询师问他为什么写不出来。他说不知道。就是写不出来。心理咨询师建议他制定计划。每天写一点点。不要追求完美。先写出来再说。他点头。说会试试。但是回到宿舍。他还是写不出来。计划表贴在墙上。他看都不看。

他的室友注意到他的异常。室友问他怎么了。他说没事。就是论文有点难。室友说可以帮忙看看。他说不用。他自己能解决。他不想让室友知道他的困境。他觉得很丢脸。在室友面前。他假装一切正常。室友去图书馆的时候。他也拿着书包出门。但是他不去图书馆。他去校园里的长椅上坐着。一坐就是一下午。

有时候他去操场跑步。跑得很快。跑得气喘吁吁。跑得满身大汗。他希望通过跑步忘记烦恼。但是跑完洗完澡。坐在桌子前面。烦恼又回来了。空白的屏幕还在那里。论文还是没有进展。

导师终于找到他。在办公室等他。他不得不去。导师问他论文在哪里。他低头不说话。导师叹气。说时间不多了。如果交不了论文。可能无法毕业。他点头。说知道。导师说可以帮他。只要他愿意努力。他点头。说会努力。但是从导师办公室出来。他还是老样子。

他开始逃避现实。他玩游戏。看视频。刷手机。做任何事情。除了写论文。他让自己忙起来。忙着做无关紧要的事。这样就不用想论文的事。但是夜深人静的时候。焦虑又来了。像一块大石头压在胸口。他喘不过气。

最后期限到了。他没有交论文。他收到学校的通知。因为未在规定时间内提交论文。他的学籍被取消。他退学了。

他收拾行李。离开学校。宿舍里的书和材料都不要了。他把它们扔进垃圾桶。他拉着行李箱走出校门。回头看了一下。学校还是那个学校。但他已经不是这里的学生了。

回到家。父母很震惊。问他为什么退学。他说不想读了。父母很生气。很失望。他们说花了这么多钱供你读书。你怎么能说不读就不读。他不说话。把自己关在房间里。

他去找工作。用人单位问他的学历。他说硕士肄业。对方用奇怪的眼神看他。为什么没有毕业。他说不出来。找工作不顺利。很多公司不要他。他只能找一些简单的工作。在超市收银。在餐厅端盘子。这些工作不需要高学历。

同学聚会他不敢去。他害怕同学们问他毕业的事。他退出班级群。删掉同学的联系方式。他把自己孤立起来。他觉得自己是失败者。不配和成功的人做朋友。

晚上他还是睡不着。想着如果当初努力一点。如果当初不那么逃避。如果当初接受导师的帮助。结果会不会不一样。但是已经没有如果了。事情已经发生了。他必须接受现实。

他开始重新思考人生。硕士退学不是世界末日。人生还有很多可能性。他报名参加职业培训。学习新的技能。他认识新的人。开始新的生活。虽然起步比较艰难。但是他慢慢在适应。

他明白了。失败不可怕。可怕的是被失败打倒。人生很长。跌倒了可以再爬起来。重要的是继续往前走。不要放弃自己。