于连是一个木匠的儿子。他生活在一个叫维里埃尔的小城。这个地方很小。人们互相认识。于连的家里不富裕。他的父亲和哥哥们做体力活。他们的手很粗糙。他们的衣服上有灰尘。于连不喜欢这样的生活。他觉得自己不一样。他身体瘦弱。他不喜欢干重活。他喜欢看书。他最喜欢看拿破仑的故事。他崇拜这个英雄。拿破仑从一个普通军官变成皇帝。于连也想这样。他想离开这个小地方。他想去巴黎。他想得到荣誉和地位。他想被人尊重。

于连很聪明。他记忆力特别好。他能把整本拉丁文《圣经》背下来。这个本事让他出了名。维里埃尔的市长德·瑞那先生请他做家庭教师。市长家很有钱。他们住在大房子里。房子很漂亮。花园里种着花。于连第一次走进这样的家。他有点害怕。他也有点骄傲。他觉得自己比这些有钱人强。他教市长的两个孩子。一个是男孩。一个是女孩。孩子们喜欢他。德·瑞那夫人也喜欢他。

德·瑞那夫人是一个善良的女人。她嫁给市长很多年。她并不真正爱她的丈夫。她的生活很平静。每天都是一样的。于连的到来改变了这一切。于连很年轻。他只有十九岁。他的脸很清秀。他的眼睛里有热情。德·瑞那夫人被吸引了。于连也注意到市长夫人。她很好看。她对待仆人很温和。她不像别的有钱人那样骄傲。于连想接近她。这不完全是因为喜欢。于连心里有一个计划。他要征服这个上流社会的女人。他要证明自己不比那些贵族差。

晚上他们在花园里散步。空气很凉爽。树叶在轻轻摇动。他们的手不小心碰到一起。于连的心跳得很快。他大胆地握住她的手。德·瑞那夫人想把手抽回去。但她没有用力。她让于连握着。这是他们的开始。后来他们相爱了。他们偷偷见面。他们很快乐。但也害怕。维里埃尔是个小地方。人们喜欢说闲话。终于有人知道了。他们给市长写了匿名信。市长很生气。于连不得不离开。他去了贝藏松的神学院。

神学院是学习宗教的地方。于连想当神父。这不是因为他相信上帝。这是他向上爬的另一个方法。在那个时候当神父很有地位。神学院的生活很苦。吃的不好。住的房间很冷。同学们都不友好。他们嫉妒于连的聪明。院长皮拉尔神父喜欢于连。他看出于连与众不同。他推荐于连去巴黎给德·拉莫尔侯爵当秘书。

巴黎是另一个世界。这里比维里埃尔大得多。街上都是马车。人们穿着时髦的衣服。德·拉莫尔侯爵的家非常豪华。仆人们穿着统一的制服。客厅里挂着名画。于连努力适应这里的生活。他学习贵族的礼仪。他小心说话。他认真工作。侯爵对他很满意。侯爵的女儿玛蒂尔德小姐注意到了于连。

玛蒂尔德小姐很特别。她很高傲。她觉得自己比所有同龄人都聪明。她读了很多书。她崇拜她的祖先。她的一个祖先在法国大革命时被处死。她觉得那样很浪漫。她看不起身边那些追求她的年轻贵族。她觉得他们很无聊。他们只会说一样的话。做一样的事。于连不一样。他来自底层。他的眼睛里有一种野性。玛蒂尔德被吸引了。她主动接近于连。

于连一开始很警惕。他知道自己和玛蒂尔德地位悬殊。但他又想挑战这种不平等。他们开始秘密交往。玛蒂尔德的感情变化无常。今天她说爱于连。明天她又看不起于连。于连很痛苦。他不知道该怎么办。后来有人教他一个办法。让他去追求另一个女人。让玛蒂尔德嫉妒。这个办法真的有效。玛蒂尔德重新爱上了于连。她怀孕了。她告诉父亲要嫁给于连。

侯爵非常愤怒。他不能接受女儿嫁给一个平民。但他最后还是同意了。他给了于连土地。给了于连贵族的身份。于连的梦想快要实现了。他就要成为上校。他就要得到想要的一切。就在这时侯爵收到一封信。是德·瑞那夫人写的。她被神父逼迫。她写信说于连是个坏人。于连靠欺骗女人往上爬。侯爵看到信后反悔了。他拒绝把女儿嫁给于连。

于连非常愤怒。他骑马赶到维里埃尔。他在教堂找到德·瑞那夫人。他向她开了枪。他没有打死她。但他被捕了。他被关进监狱。在法庭上于连不为自己辩护。他说他是有预谋的。他知道自己会被判死刑。他不想求饶。玛蒂尔德来监狱看他。德·瑞那夫人也来看他。德·瑞那夫人没有死。她原谅了于连。她说那封信不是她的真心话。她还爱着于连。

于连在监狱里想了很多。他回顾自己的一生。他为了成功付出太多。他假装虔诚。他利用爱情。他背叛了自己的真心。现在他要死了。他不再害怕。他拒绝上诉。他走上断头台。他的头被砍下来。玛蒂尔德买下他的头。她像她崇拜的祖先那样埋葬了于连。德·瑞那夫人在于连死后三天也死了。她的心碎了。

于连的故事让人思考。社会像一张网。每个人都在网中。于连想冲破这张网。他用尽全部力气。他几乎成功了。最后他失败了。不是因为他不够聪明。不是因为他不够努力。是因为这个社会不允许他这样的人成功。他是一个木匠的儿子。这是他永远无法改变的事实。那些贵族可以接受他当秘书。不能接受他当女婿。于连的爱情从一开始就不纯粹。他爱德·瑞那夫人。但他也利用她。他爱玛蒂尔德。但他也把她当作阶梯。最后他开枪打伤德·瑞那夫人。这是他真情的爆发。也是他野心的终结。

红与黑是书的标题。红色象征军队。黑色象征教会。这是于连时代年轻人成功的两条路。于连两条路都试过。他都没有走通。他生活的社会已经僵化。底层的人很难上去。于连的悲剧不是他一个人的悲剧。是那个时代的悲剧。我们看于连的故事。我们看到他拼命挣扎。我们看到他一次次尝试。我们看到他接近成功。我们看到他最终失败。我们为他感到惋惜。我们也理解他的选择。每个人都想活得更好。每个人都想得到尊重。于连用错了方法。但他没有别的选择。