围城讲的是方鸿渐的故事。他是一个普通人。他去外国读书。没有认真学。回来前买了张假文凭。他坐船回国。在船上认识了鲍小姐。两人关系亲密。船到香港就分开了。他还认识了苏文纨。苏小姐喜欢他。方鸿渐不太喜欢苏小姐。

方鸿渐回到上海。他在岳父的银行工作。岳父家供他出国读书。他本来的未婚妻死了。岳父还是对他好。他常去苏小姐家。在苏家认识了唐晓芙。唐小姐年轻活泼。方鸿渐真心喜欢她。苏小姐很生气。她告诉了唐小姐假文凭的事。唐小姐和方鸿渐分手了。方鸿渐很难过。

他和苏小姐的追求者赵辛楣成了朋友。两人都不开心。他们决定离开上海。他们接受了三闾大学的聘书。一起去湖南教书。同行的有几个人。李梅亭带着大箱子。孙柔嘉小姐刚刚毕业。路上很辛苦。旅馆脏。车不好坐。李梅亭的箱子里是药品。他路上还和寡妇搭话。

到了三闾大学。学校不像想的那么好。校长高松年不守信用。答应方鸿渐当教授。结果只给了副教授。赵辛楣教政治学。方鸿渐教伦理学。学校里有各种人。教授们争权夺利。中文系主任汪处厚想当校长。他的太太很年轻。赵辛楣常去汪家。他喜欢汪太太。高校长也喜欢汪太太。有人看见了他们散步。传出了闲话。赵辛楣只好离开学校。

方鸿渐和孙柔嘉来往多了。别人说他们的闲话。方鸿渐就订了婚。学校不聘他了。他和孙小姐一起回上海。路上结了婚。回到上海生活不容易。方鸿渐在报馆工作。工资不高。孙柔嘉的姑母有钱。给她介绍工作。姑母看不起方鸿渐。孙柔嘉常听姑母的话。两人家里也不和。方鸿渐家是旧式家庭。他父母喜欢孙柔嘉有文化。他弟媳觉得孙柔嘉嫁妆少。孙柔嘉不喜欢方家规矩多。

两人总吵架。为工作吵。为亲戚吵。为小事吵。方鸿渐和报馆领导闹翻。他辞职了。孙柔嘉很生气。她让方鸿渐去姑母厂里做事。方鸿渐不愿意。两人又吵起来。孙柔嘉去了姑母家。方鸿渐一个人在家。他饿了。出门吃东西。他想去内地找赵辛楣。他收到过赵辛楣的信。赵辛楣在重庆混得不错。方鸿渐回到家。孙柔嘉回来了。她拿走了自己的东西。留下空房间。方鸿渐躺在床上。钟响了。这个时间落伍的计时机无意中包含对人生的讽刺和感伤。深于一切语言。一切啼笑。

围城这个书名有意思。城里的人想出来。城外的人想进去。婚姻是这样。职业是这样。人生很多事情都是这样。方鸿渐的婚姻像围城。他没结婚时想结婚。结了婚又想自由。他的工作像围城。在三闾大学时想离开。回到上海又找不到好工作。他的整个生活都像围城。他总是处在矛盾中。他想要的东西。得到后又不满意。他不知道自己要什么。他跟着感觉走。结果总是不如意。

方鸿渐的性格软弱。他有点小聪明。但没有大本事。他善良。但懦弱。他面对事情常常犹豫。他不敢反抗。买假文凭是因为怕父亲和岳父。和孙柔嘉订婚是因为怕闲话。辞职是因为一时生气。他总被事情推着走。他讨厌很多人和事。但他很少行动。他的口头禅是“算了”。他和赵辛楣不一样。赵辛楣有主意。有能力。方鸿渐没有。

书里其他人物也有意思。赵辛楣活得明白些。苏文纨高傲。后来嫁了人。还做投机生意。孙柔嘉看起来温和。其实很有主见。她控制着方鸿渐的生活。李梅亭自私。高松年圆滑。汪处厚爱权。这些人都生活在自己的围城里。他们追求名利。地位。爱情。但得到后也不过如此。

书里写的是抗战时期的事。但说的道理现在也适用。人总是羡慕别人。觉得别人的生活好。自己的工作累。羡慕别人轻松。别人的婚姻幸福。羡慕别人自由。自己读书时想工作。工作时想读书。单身时想结婚。结婚后想单身。这种心理很普遍。围城就是这种状态。进去和出来都不容易。进去了后悔。出来了也可能后悔。

方鸿渐的生活是失败的。他事业无成。婚姻破裂。他的人生充满无奈。但他不是坏人。他是个普通人。他的毛病很多人都有。他的故事让人看到自己。看到人性的弱点。看到生活的困境。书的语言很幽默。但幽默背后是悲哀。钱钟书写得很冷静。他不直接批评。他用故事让人思考。

生活就像围城。这是书的中心思想。这个想法很深刻。它不只说婚姻。它说整个人生。人的欲望没有止境。满足了一个。又会产生新的。人永远在城里城外之间挣扎。这种挣扎可能没有结果。但人还得活着。还得选择。方鸿渐最后去了重庆。前途未知。他的围城还在。每个人的围城都在。