哥特式建筑从欧洲中世纪生长出来。这些建筑很高。它们的尖顶好像要刺破天空。教堂的墙壁上有彩色玻璃窗。阳光穿过这些玻璃。地上出现一片一片的颜色。人们走进教堂。他们觉得安静。他们觉得神秘。他们觉得自己很小。哥特式建筑不仅仅是房子。它代表了一种精神。它代表了人对上帝的敬畏。它也代表了人对高度的追求。

石头是哥特式建筑的材料。工匠们把石头垒得很高。他们发明了飞扶壁。飞扶壁像石头的手臂。它们从外面撑住墙壁。有了飞扶壁，墙壁不需要那么厚了。墙壁上可以开大窗子。窗户变得又长又窄。顶端是尖的。这就是尖拱窗。尖拱是哥特式的标志。它和古罗马的圆拱不同。尖拱给人一种向上的感觉。它指向天空。

教堂内部是另一个世界。柱子很细。它们向上延伸。到了屋顶，柱子变成一条条肋骨。这就是肋架拱顶。屋顶看起来像骨架。它看起来很轻盈。实际上它很坚固。这样的屋顶可以盖在很大的空间上。人们抬头看屋顶。他们觉得屋顶在飘。他们觉得自己离开了地面。

彩色玻璃窗是哥特式的灵魂。玻璃上的颜色很浓。它们描绘圣经故事。大部分人不识字。他们看这些图画。他们理解宗教的道理。早上，东边的窗户亮起来。上面的图画开始发光。耶稣的脸是红色的。圣母的袍子是蓝色的。光有了颜色。光有了故事。光变成了神圣的东西。人们坐在教堂里。他们被光包围。他们觉得光在说话。

哥特式教堂有很多雕刻。大门上有国王和先知的像。他们站得直直的。他们的脸很严肃。他们拿着书或权杖。门上还有最后的审判。好人升上天堂。坏人落入地狱。这些雕刻是给普通人的教训。它们提醒人们要虔诚。它们提醒人们要行善。

哥特式建筑出现在一个特别的时代。中世纪欧洲有很多战争。生活很艰难。人们相信上帝。他们建造巨大的教堂。他们把财富和手艺都用在教堂上。建造一座教堂要花一百年。甚至两百年。工匠的父亲开始工作。工匠的儿子继续工作。工匠的孙子完成工作。他们看不见教堂完工的样子。但他们相信自己的工作。他们是为上帝工作。他们也是为后代工作。

巴黎圣母院是著名的哥特式教堂。它建在塞纳河边。它的正面有两个方塔。中间有玫瑰窗。玫瑰窗像一朵巨大的花。它是石头和玻璃做的。晚上灯光从里面透出来。整朵花都在发光。教堂的背面有飞扶壁。它们交叉在一起。它们看起来很复杂。它们也很优美。它们证明力量可以变成美。

科隆大教堂在德国。它非常高。它的双塔像是插进云里。战争时期它被炸弹击中。但它没有倒塌。它一直站在那里。战后人们把它修好。它成了希望的象征。它告诉人们有些东西可以永远存在。

哥特式建筑不只属于教堂。它也出现在城堡里。城堡有尖顶的塔楼。城堡有带尖拱的长廊。城堡的窗户又高又窄。这样的窗户容易防守。城堡里面很暗。走廊弯弯曲曲。房间里有壁炉。火光在墙上跳动。影子也跟着跳动。这种感觉很神秘。这种感觉有点吓人。这后来变成了哥特文学的氛围。

哥特小说喜欢描写古堡。古堡里有秘密通道。古堡里有鬼魂。雨夜，闪电照亮破旧的塔楼。主人公听到奇怪的声音。他顺着黑暗的楼梯往下走。哥特建筑提供了这种场景。它的阴暗。它的崇高。它的古老。这些都刺激了作家的想象。建筑影响了文学。文学又让建筑更有名。人们读到这些故事。他们更想去看真正的古堡。

哥特式建筑慢慢变化了。后来出现了文艺复兴建筑。文艺复兴喜欢水平的线条。它喜欢圆拱。它认为哥特式太野蛮。太混乱。哥特式建筑不再流行。很多教堂没有完工。它们的塔楼只建了一半。它们像被时间忘记的巨人。

十八世纪，一些人重新发现哥特式。他们觉得哥特式很美。它很自然。它很有力量。他们开始修复老教堂。他们也建造新的哥特式建筑。这就是哥特复兴。伦敦的议会大厦就是哥特复兴的。它有大本钟。它有无数尖顶。它看起来像一座童话宫殿。但它其实是开会的地方。这说明哥特式可以适应新时代。

哥特式精神留了下来。它是对高度的渴望。人们造高楼。摩天大楼也是直直的。它们也指向天空。摩天大楼是钢和玻璃做的。但它们的想法和哥特式一样。它们想挑战极限。它们想触摸天空。现代建筑有简单的线条。但它们也追求那种向上的感觉。

今天，哥特式教堂还在使用。人们进去祈祷。人们进去听音乐。管风琴的声音充满整个空间。声音顺着石柱往上爬。声音碰到拱顶再落下来。游客也来参观。他们拍照。他们惊叹建筑的巨大。他们触摸冰冷的石头。他们想象几百年前的人。想象那些工匠。那些工匠没有留下名字。但他们留下了建筑。

哥特式建筑告诉我们一些东西。美可以很庄严。美可以很持久。人类的手可以创造奇迹。他们把石头变成森林。他们把石头变成光线。他们把石头变成音乐。时间过去很久。这些石头还在说话。它们说信仰。它们说梦想。它们说人能够达到的高度。它们不是沉默的石头。它们是凝固的愿望。每一块石头都渴望天空。每一个尖顶都是一个箭头。它射向无限。它永远在途中。它没有终点。这种未完成的感觉就是哥特式的本质。它在过程中找到意义。它在努力中显示崇高。