书法是写字的艺术。中国人用毛笔写字。毛笔是柔软的。柔软的毛笔不好控制。控制毛笔需要练习。练习就是实践。实践很重要。纸上谈兵没有用。看着字帖不动笔不行。必须亲手写。亲手写才能体会。

拿笔的姿势有讲究。手指怎么放。手腕怎么悬。身体怎么坐。都有方法。方法需要自己做。听别人说一百遍。不如自己拿一次笔。第一次拿笔手会抖。墨水会滴在纸上。字写得歪歪扭扭。这很正常。坚持写下去。手就不抖了。笔画就稳了。

墨汁要自己磨。磨墨需要耐心。急躁的人磨不好墨。墨汁浓淡要合适。太浓了拉不开笔。太淡了字没有精神。倒水多少。研磨快慢。全是手上的感觉。这种感觉说不清楚。只有自己磨过才知道。

宣纸很薄。墨水上去会洇开。下笔要果断。犹豫就会洇成一团。行笔的速度要控制。快一点线条就干涩。慢一点线条就臃肿。这笔快那笔慢。全靠手腕的感觉。感觉是练出来的。今天写明天写。天天写感觉就来了。

字帖是老师。对着字帖看。要看笔画怎么起笔。怎么行笔。怎么收笔。看清楚了就照着写。写一遍不像。写十遍。写一百遍。写着写着就像了。开始是手像。后来是心像。心里明白了那个意思。手自然就写出来。

笔画是基础。横要平。竖要直。点要有力。撇要舒展。捺要沉稳。一个笔画写不好。整个字就不好看。写横不是画一条线。起笔要顿一下。中间要稍微提起。收笔要回锋。这些动作很小。眼睛不容易看见。手要记住那个动作。记住动作靠反复写。写多了手指自己会动。

字的结构就像盖房子。笔画是砖头。砖头怎么摆。哪里长哪里短。哪里紧哪里松。都有安排。上下结构的字。上边大还是下边大。左右结构的字。左边高还是右边高。都要心里有数。心里没数就写出来看。写出来不好看就改。改了再写。写着改着。结构就记住了。

写一个字容易。写一行字难。一行字要整齐。气要贯通。第一个字写大了。后面的字都要跟着大。第一个字写歪了。整行就歪了。眼光要放远。不能只盯着笔尖。要看整个纸面。字和字要打招呼。要互相看着。这叫行气。行气是写出来的。不是想出来的。

一幅作品是一个整体。字的大小变化。墨的浓淡变化。行的疏密变化。都在里面。开始学顾不上这么多。先写好一个字。再写好一行字。最后才考虑整幅字。一步一步来。不能跳过去。跳过去脚下就空了。

实践会遇到困难。手会酸。腰会疼。字总写不好。心里烦。烦了就把笔放下。歇一歇。看看窗外。喝口水。回头再写。今天写不好还有明天。明天写不好还有后天。只要不停笔。手就在进步。进步很慢。慢到看不见。但是坚持一年两年。回头看看最初的纸。就知道手不一样了。

和别人交流有用。看看别人怎么写。听听别人的经验。自己闷头写可能错了。错了不知道。别人看一眼就能指出来。指出来就改。改了就是进步。教别人也有用。教的时候要把道理说清楚。说不清楚就是自己还不明白。教别人也是教自己。

书法实践是身体的事。眼睛看。脑子想。手来动。这三件事要合在一起。眼睛看到了。脑子明白了。手不一定听使唤。要让手听话。没有别的办法。就是写。今天写。明天写。写久了手就听脑子的了。笔就听手的了。笔锋在纸上走。好像自己会走一样。那时候就自在多了。

工具很重要。笔要顺手。纸要合墨。墨要发亮。砚台要细腻。工具不好用。事倍功半。工具要自己选。自己试。这支笔别人说好。不一定适合你。那只手和这只手不一样。找到顺手的工具。就像找到了朋友。用起来心情也好。

每天写一点。时间不用很长。半小时也可以。重要的是天天写。写字变成习惯。像吃饭喝水一样。一天不写就觉得少了什么。手上痒痒的。心里惦记着。到了那个时候。书法就成了生活的一部分。

实践没有终点。八十岁的老人还在写。还在进步。每个阶段有每个阶段的体会。昨天的体会今天可能变了。今天的体会明天可能又深了。笔一直在手里。路一直在脚下。写下去就知道了。