当兵的人住在军营里。军营的房子整齐排列。房前有空地。士兵在那里集合。每天很早起床。天还没亮。铃声响起。宿舍灯亮了。大家穿好衣服。衣服是绿色的。有帽子。有鞋子。鞋子很结实。床铺必须整齐。被子叠成方块。像豆腐一样。枕头放在被子上。床单不能有皱纹。

然后出去排队。在空地站好。一个班一排。一个连好几个排。连长站在前面。他喊口令。立正。稍息。报数。声音响亮。一二三四。大家大声回答。声音传得很远。树上鸟儿飞走了。开始跑步。步伐整齐。脚踏在地上。咚咚咚地响。口号一声接一声。一二三四。锻炼身体。出汗。衣服湿了。呼吸变快。心跳有力。

跑完步吃早饭。食堂很大。桌子长条状。凳子固定在地上。早饭有馒头。有稀饭。有鸡蛋。有咸菜。大家安静吃饭。不能说话。吃饭时间短。吃饱很重要。上午要训练。

训练内容很多。练习走路。齐步走。正步走。跑步走。腿要抬一样高。手要摆一样位置。眼睛看前面。身体挺直。很多人一起走。脚步声音一致。地面有灰尘扬起。阳光照在身上。影子也在移动。练习站姿。站在太阳下。不动。汗流下来。不能擦。虫子在脸上爬。不能打。时间过得很慢。身体很累。意志变强。

练习射击。去靶场。枪很重。黑色金属。木头枪托。趴在地上。地面有草。有石头。枪托抵住肩膀。脸贴上去。闻得到枪油味道。瞄准前方。靶子在远处。很小一个圆。三点成一线。呼吸平稳。手指扣动扳机。砰一声响。肩膀往后一撞。耳朵嗡嗡叫。子弹飞出去。中靶。报靶员挥旗。练习很多次。手掌磨红。胳膊酸痛。眼睛发酸。但成绩变好。

练习扔手榴弹。木头做的练习弹。绿色铁皮的真弹。握在手里。沉甸甸。助跑。用力扔出去。在空中旋转。落在远处。轰一声炸开。泥土飞溅。安全很重要。每一步按规矩来。

中午吃饭。饭菜多样。有米饭有面条。有肉有蔬菜。大家围坐。可以小声说话。说说训练的事。说说家里的事。吃完饭休息。可以午睡。床板硬。但很快睡着。下午继续训练。

有时候野外拉练。背上背包。背包很重。里面有被子。有水壶。有干粮。走很远路。爬山。过河。脚上起泡。用针挑破。继续走。战友互相帮助。你帮我拿枪。我帮你背包。晚上睡在野外。帐篷自己搭。星星很亮。风声很大。

学习很重要。学习条例。本子记录。坐得端正。学习技术。汽车怎么开。电台怎么用。地图怎么看。知识就是力量。脑子要和身体一样强。

星期天可以休息。洗衣服。水很凉。肥皂搓出泡沫。写信。给父母写。给朋友写。说这里很好。说不用担心。打电话。排队。声音嘈杂。听到家人声音。鼻子会酸。忍住。说很快就回家。

有人来当兵因为梦想。有人因为责任。有人想改变生活。军营改变每个人。皮肤变黑。手掌变粗。身体变壮。思想也变了。知道什么是纪律。什么是集体。什么是坚持。什么是荣誉。

想家是常有事。晚上安静时。看窗外月亮。想起妈妈做的菜。想起爸爸说的话。想起家乡小路。把思念放心里。变成动力。更好地训练。

战友情很深。一起流汗。一起吃苦。一起欢笑。你生病我照顾。我难过你安慰。像兄弟一样。这种感情一辈子不忘。

当兵保卫国家。国家是很大概念。也是很小细节。是每天的训练。是手中的枪。是脚下的土地。是身后的百姓。站岗时认真。巡逻时仔细。演习时拼命。就是为了这两个字：和平。

和平不容易。需要很多人付出。当兵就是其中一种付出。青春留在军营。汗水洒在训练场。也许没有人知道名字。但历史记得这个群体。

当兵的日子一天天过去。新兵变成老兵。老兵又带新兵。传统传下去。作风传下去。精神传下去。退伍时哭。抱着战友不松手。军衔摘下来。衣服收起来。但心里印记永远在。

走到哪里都记得。我是一个兵。作风过硬。听命令。守规矩。能吃苦。肯奉献。这是军营教的东西。这是当兵的意义。这些词语简单。这些生活平凡。但分量很重。影响一生。

军营的早晨又来。铃声又响。新一天开始。口号响起。脚步声响。生活继续。平凡。坚实。像大地一样。