小学生活很快过去。六年时间像流水。我们从一年级的孩子变成六年级的少年。教室的黑板擦过很多次。操场上的树长高不少。我们学会拼音学会写字学会算数。我们认识很多同学认识很多老师。我们经历升旗仪式经历运动会经历期末考试。这些平常的事情填满每一天。

一年级的事情还记得一些。开学第一天妈妈送到校门口。我背着新书包。书包很大。我走路有点摇晃。教室很明亮。桌椅是黄色的。老师说话很温柔。她教我们写“a”“o”“e”。我们跟着念。拼音卡片花花绿绿。同桌的小女孩扎两个辫子。她借给我橡皮。橡皮是草莓形状的。有香味。课间我们排队上厕所。男生一队女生一队。体育课学习立正。我们站成一行。太阳照在头顶。广播体操的音乐很简单。我们动作不整齐。但是大家很认真。

二年级开始戴红领巾。升旗仪式上高年级姐姐给我系红领巾。她的手指很灵活。红领巾在胸前飘。我觉得很光荣。回家给爷爷奶奶看。他们笑得很开心。语文课学写日记。我写“今天天气很好。我吃了面包。”老师画一个红五星。数学课背诵乘法口诀。二二得四二三得六。我们在走廊上大声背诵。声音传到楼下。美术课画春天的树。我用绿色蜡笔涂满整张纸。老师说我画得有力量。

三年级有了英语课。老师说“Goodmorning”。我们跟着说。单词卡片上有苹果有猫有狗。英语字母和拼音有点混。后来慢慢分清。科学课观察蜗牛。蜗牛爬得很慢。留下亮晶晶的痕迹。我们用放大镜看它的触角。它缩进壳里。我们耐心等待。作文要写三百字。我觉得很难。爸爸教我写“先写开头再写事情最后写感受”。我写去公园划船。写湖水很绿写划船很累。老师说我写得真实。

四年级换新教室。在教学楼三楼。从窗户看到操场全景。跑步的人变小了。数学学习小数。零点五比零大比一小。我们在生活中找小数。超市价格标签有小数。体重秤上有小数。语文学习写信。我给外婆写信。写“外婆你好。我考试得了满分。我想念你做的面条。”信封要贴邮票。邮局阿姨检查邮政编码。信寄出后我天天等回信。外婆的回信一个月后才到。她说面条等我放假就做。

五年级作业变多。晚上写作业到九点。妈妈给我热牛奶。台灯的光很稳定。我们开始有毕业的感觉。同学之间写留言册。留言册有彩色封面。大家写“勿忘我”“前程似锦”。有些同学要回老家上学。我们知道分开的日子不远了。体育课测八百米。我跑完喘不过气。好朋友扶我走路。她的手臂很有力。天空很蓝云很少。我们一起看天空不说话。

六年级最后一年。学习紧张起来。我们做很多试卷。语文数学英语科学。试卷一张接一张。红色分数有时高有时低。老师讲题更仔细。粉笔灰在阳光里飞舞。我们也玩耍。课间十分钟很宝贵。我们跳皮筋打乒乓球。笑声很大。教室后面的黑板报换新内容。写“感恩母校”画鲜花画彩虹。我们合影留念。相机咔嚓一声。所有人的笑脸定格。

小学生活是具体的。早晨升旗国旗上升。我们唱国歌声音响亮。中午食堂吃饭。筷子勺子碰撞有声。饭菜热气腾腾。下午打扫卫生。扫把划过地面。灰尘在光线里上升。放学排队出校门。家长等在外面。我们挥手说再见。

学校里有梧桐树。春天发芽夏天茂密秋天落叶冬天秃枝。我们捡树叶做书签。树叶脉络清晰。图书馆不大。书架上的书被翻旧。书页卷边。我们借书还书。图书管理员盖章。啪一声轻响。音乐教室有钢琴。黑白琴键。有人弹简单曲子。音符飘在走廊。实验室有试管烧杯。我们做实验很小心。水变成冰冰化成水。

我们犯过错。上课讲话被批评。作业没交补作业。打架哭鼻子和好。我们得到表扬。作文被朗读。跑步得第一。帮助同学收到感谢。这些好的坏的都是经历。

时间不停留。毕业真的到来。最后一天上课。老师没有讲新课。她看着我们。我们也看着她。她说“你们长大了”。她的眼睛有点湿。我们低下头。下课铃响起。声音和往常一样。我们收拾书包。动作很慢。走出教室门回头看。桌椅摆得整齐。黑板干净。讲台上粉笔盒还在。

六年时间说不清。很多细节记不住。但有些东西留下。拼音字母的样子。乘法口诀的声音。红领巾的颜色。这些最基础的东西进入生命。我们认字我们计算我们懂道理。我们从懵懂到明白一点世界。

小学校园会变旧。教学楼墙壁会褪色。操场跑道会磨损。我们会长大。个子更高想法更多。去更远的地方。但最初的知识在这里获得。像种子埋进土里。种子很小很普通。但是会生长。

感谢所有老师。他们教我们识字。从横竖撇捺开始。一个字一个字教。他们批改作业。红色笔迹密密麻麻。他们讲道理。声音有时严厉有时温和。感谢同学。我们一起上课一起游戏。争吵过也和解过。彼此陪伴六年时光。感谢父母。他们接送我们。他们检查作业。他们为我们骄傲。感谢校园。桌椅门窗树木花草。它们平常沉默。但它们构成我们最初的世界。

毕业是结束也是开始。我们学到的简单东西有用处。识字让我们能读更多书。计算让我们能解决更多问题。懂礼貌让我们能交更多朋友。这些基础像砖头。砖头朴实不华丽。但能盖房子。房子可以挡风遮雨。

小学生活是人生的第一课。这一课内容简单。拼音加减法自然常识。这一课很重要。它是所有学习的起点。我们从这里出发。带着最基础的知识。走向更远的路。路还很长。我们要继续学习。但不会忘记最初的日子。那些认第一个字算第一道题的日子。日子普通却是根基。根基扎实才能走得稳当。