《红高粱》是一本小说。作者是莫言。故事发生在山东高密。时间是二十世纪三四十年代。那时候中国很不太平。日本人来了。老百姓生活艰难。故事讲的是“我爷爷”和“我奶奶”的故事。

“我奶奶”叫戴凤莲。她十九岁。父亲为了钱把她嫁了。丈夫是酿酒坊的独子。那人有麻风病。名字叫单扁郎。坐花轿出嫁的路上。轿夫们故意颠轿。轿子晃来晃去。“我奶奶”心里难受。她拿着一把剪刀。她想好了。如果丈夫太可怕。她就自杀。这一路上。她心里又怕又倔强。

轿夫里有个年轻人。他是余占鳌。后来成了“我爷爷”。他身体强壮。胆子大。他看着新娘子的小脚。心里喜欢。路上出了事。一个劫道的想抢新娘。余占鳌打跑了他。这件事让“我奶奶”记住了他。

三天后回门。“我奶奶”骑驴走在高粱地。一个人冲出来。把她抱进高粱地。这个人就是余占鳌。他杀了她有病的丈夫和公公。后来“我奶奶”成了酿酒坊的新主人。她和余占鳌在一起了。他们一起经营酿酒坊。酒坊的名字叫“十八里红”。他们生的孩子叫豆官。就是书里的“我父亲”。

高粱地是重要的地方。地里长满高高的红高粱。那些高粱像火一样红。像血一样红。高粱地里有爱情。也有死亡。人们在高粱地里活着。在高粱地里死去。高粱地是中国农民的象征。它很原始。很有力量。它沉默地看着一切。

后来日本人来了。他们修路。他们杀人。他们强迫老百姓踩倒大片高粱。罗汉大爷是酿酒坊的伙计。他很忠心。他反抗日本人。他被日本人抓住。日本人命令屠夫剥了他的皮。他死得很惨。这个场面非常可怕。但它真实。它告诉我们那时候的苦难。

“我奶奶”和“我爷爷”决定报仇。他们和村里人一起打日本人。他们用土枪。用大刀。用陷阱。“我奶奶”给队员们送饭。她挑着担子。唱着歌。日本人的枪打中了她。她死在高粱地里。血洒在泥土上。她死之前看着天空。她觉得天和地都是红的。高粱也是红的。

余占鳌和剩下的人继续战斗。他们点燃了酒。用大火攻击日本人。最后战斗很惨烈。很多人死了。豆官活了下来。故事就是通过他的眼睛回忆的。

莫言的写法很特别。他用了很多颜色。红色最多。红高粱。红轿子。红太阳。红血。红色代表生命。也代表死亡。代表热情。也代表暴力。他看着家乡的土地。写出了爱和恨。写出了美丽和丑陋。这些事混在一起。就是真实的生活。

书中的人不是完美的英雄。“我爷爷”是轿夫。是土匪。也是抗日的人。他杀人。他也敢爱。“我奶奶”不守旧规矩。她敢爱敢恨。她当家作主。他们活得直接。活得泼辣。他们像野生的红高粱。风刮不倒。雨打不烂。

这本书讲了一个家族的故事。这个家族和历史连在一起。它不只是打日本人的故事。它讲人怎么活着。在苦难面前。人像高粱一样。踩倒了又站起来。书里有野蛮的生长力。这种力量来自土地。来自人的身体里。

《红高粱》让我们看到另一种历史。不是书本上那种整齐的历史。是老百姓亲身经历的历史。有泥土味。有血腥味。有高粱酒的味道。历史是苦的。也是辣的。就像那杯十八里红。喝下去烧喉咙。心里却热腾腾的。

莫言的语言很有劲。他不说漂亮话。他的话像锄头挖地。一下是一下。他写死亡。写性。写暴力。都不躲闪。这种写法让故事有力量。读者能闻到高粱地的气味。能感觉到土地的体温。能明白那时候的人是怎么想的。他们怕什么。他们爱什么。他们为什么拼命。

这本书出版后很多人看。后来还拍了电影。电影也很有名。但小说里的味道更浓。文字里的高粱地更广阔。故事里的哭声和笑声更真实。它让我们想起我们的根。我们来自土地。我们身上有祖先的血性。就像红高粱。它长在土地上。它永远向着太阳。