太宰治这个人很奇怪。他写的东西很多人爱看。看他的书你会觉得难受。这种难受又有点吸引人。他的性格藏在书里。书里的人和事跟他自己分不开。我们看看他的生活就明白了。

太宰治出生在一个有钱人家。他是家里第六个男孩。父亲很忙。母亲身体不好。他从小跟着姨妈长大。孩子需要父母的爱。他没有得到。他觉得孤单。这种孤单的感觉跟他一辈子。他小时候就觉得自己多余。哥哥们是家里的希望。他不是。他觉得自己是透明的。没有人真正看见他。

他上学后开始写东西。他发现写作能说出心里话。心里那些黑乎乎的东西可以倒在纸上。写出来舒服一点。他写自己如何失败。如何丢脸。如何不像个男人。别人都写光荣的事。他偏不。他写自己怎么丢人。读者看了吃惊。原来有人敢这样写自己。人们假装自己很好。太宰治撕掉了这层假装。他说自己懦弱。自私。可笑。这种坦白让人害怕。也让人着迷。

他离不开酒。也离不开女人。他需要这些东西忘记自己。他和女人一起自杀。第一次女人死了。他活下来。他觉得有罪。这种罪的感觉压着他。后来他又试过。还是没死成。他想死。又怕死。这种矛盾折磨他。他书里的人总是说“生而为人，我很抱歉”。这句话成了他的标志。他觉得自己的存在就是个错误。他给周围的人带来麻烦。他讨厌自己。

可是他想被爱。他拼命想要有人爱他。他撒娇。扮可怜。吸引别人注意。他知道怎么让人心疼。他像个小孩子。他需要别人照顾他。原谅他。他和女人的关系就是这样。女人照顾他。他依赖女人。最后他又逃开。他害怕真正的亲密。他觉得自己不配被爱。别人爱他。他反而更痛苦。他搞砸一切。然后写进书里。

他的文字看起来简单。没有什么难的词。他写日常小事。吃饭。喝酒。借钱。丢脸。但这些小事里有绝望。他的绝望很安静。不是大喊大叫。是笑的时候眼泪流下来。是高兴的时候心里发冷。读者能感觉到这种绝望。生活看起来正常。内里已经空了。太宰治把这种空写了出来。

战争时期别人写爱国。他写个人的痛苦。别人觉得他不合时宜。他不管。他只写自己相信的东西。战后日本变了。大家迷茫。他的书流行起来。很多人和他一样迷茫。不知道该怎么活。他的书成了这些人的出口。他们在他的书里看见自己。看见自己的懦弱和虚伪。这反而成了一种安慰。

他最后成功了。书卖得好。有名气。有钱。结婚了。有孩子。看起来一切都好了。但这要了他的命。幸福让他害怕。他习惯了痛苦。痛苦是他的铠甲。幸福来了。铠甲没了。他赤裸裸地站在阳光下。这让他受不了。他必须逃走。怎么逃走呢？死亡是最后的逃走。

三十九岁那年他和一个女人跳河死了。这次他成功了。死那天是他的生日。好像他算好了日子。他用死亡完成了自己。他的一生就是一场漫长的自杀。他书里的人总在坠落。最后他自己也坠落了。他死了。他的书活了。越来越多的人读他。

我们为什么读他呢？因为他诚实。他承认人的软弱。承认人的虚伪。承认活着很累。现代社会要求人坚强。成功。快乐。太宰治说可以不坚强。可以不成功。可以不快乐。这给了很多人安慰。原来失败也可以被说出来。原来不堪也可以被看见。他的文字像一只手。这只手握着你的手。什么也不说。但你知道他懂你。

他的性格充满矛盾。他想死又贪生。他渴望爱又推开爱。他骄傲又自卑。他清醒又堕落。这些矛盾杀死了他。也成就了他的文学。他的书不是给英雄看的。是给普通人看的。给那些在夜里睡不着的人看的。给那些觉得自己不够好的人看的。他说出了人们藏在心底的话。这些话关于失败。关于羞耻。关于不想继续又不得不继续的每一天。

读太宰治你会觉得冷。但这种冷里有一种奇特的温暖。你知道世界上有人和你一样在挣扎。你不是独自一人。他用自己的痛苦连接了无数人的痛苦。他的性格是一面破碎的镜子。每个读者都能在碎片里看见自己某一刻的脸。那张脸也许悲伤。也许茫然。也许只是想哭却哭不出来。

他留下的问题很简单。人到底该怎么活下去？他没有给出答案。他只是展示了活下去的艰难。这种展示本身就是一种力量。我们看着他摇摇晃晃走完一生。好像自己也获得了一点勇气。继续生活的勇气。哪怕只是多走一步的勇气。他的文字在说：看吧，我就是这样没出息。可是我也走到了这里。你也可以。

他的作品是他的病历。也是很多人的病历。我们阅读。我们看见自己。我们知道自己不是怪物。只是普通的人。带着普通的弱点活着。这或许就是太宰治留给世界的东西。不是答案。是陪伴。他用自己的黑暗陪伴了无数人的黑暗。在黑暗里，人们反而能看见一点点光。