鲁迅是中国现代文学的重要人物。他生活在十九世纪末二十世纪初。那是一个变化很大的时代。旧的中国正在消失。新的思想不断出现。鲁迅用笔记录了这个时代。他的作品影响了许多人。我们研究鲁迅可以了解那个时代。也可以思考今天的生活。

鲁迅的原名叫周树人。他出生在浙江绍兴。他的家庭本来还不错。后来祖父出事。父亲生病。家庭变得困难。父亲看病花了很多钱。医生开的药很特别。药引子是蟋蟀一对。还要原配的。鲁迅找了很久。父亲的病没有治好。这件事让鲁迅很难忘。他看见中医的不可靠。他看见人间的冷漠。这段经历影响了他后来的选择。

鲁迅去了南京学习。他进了江南水师学堂。那里教新式知识。他学习了数学和化学。他学习了英文和格致。格致就是现在的物理。鲁迅读了许多新书。他读赫胥黎的《天演论》。这本书讲物竞天择。强的人生存下去。弱的人被淘汰。这个道理震动了他。中国当时很弱。外国欺负中国。鲁迅觉得中国必须改变。不改变就会灭亡。

鲁迅去了日本学医。他想治好中国人的病。他看见父亲被耽误。他想帮助其他人。在日本的课堂上。老师放了一部片子。片子里的日本人杀中国人。围观的中国人很麻木。他们身体强壮。神情却很呆板。鲁迅突然明白了。医术只能治身体。思想病了更严重。他要治思想上的病。他决定放下手术刀。他拿起笔开始写作。

鲁迅写了第一篇小说《狂人日记》。故事里有一个狂人。他觉得别人都要吃他。他翻开历史书看了半夜。他从字缝里看出字来。满本都写着两个字“吃人”。狂人说救救孩子。这篇小说很震动人。它用白话文写成。它批判旧礼教。旧礼教束缚人的思想。它像看不见的枷锁。鲁迅说礼教吃人。他不是说真的吃人。他是说礼教害死人。

鲁迅写了《阿Q正传》。阿Q是一个农民。他没有土地。没有家。他住在土谷祠里。他给人做短工。别人看不起他。他也看不起自己。他发明了精神胜利法。他被人打了。他说儿子打老子。他就这样安慰自己。阿Q最后被枪毙了。他没有犯罪。但被当作强盗。阿Q的形象很深刻。他代表许多中国人的影子。他们不敢面对现实。他们用幻想安慰自己。鲁迅批评这种性格。他希望中国人站起来。

鲁迅还写了许多杂文。杂文像匕首和投枪。它短小锋利。它直接刺向问题。鲁迅批评社会现象。他批评官僚的腐败。他批评文人的虚伪。他批评看客的麻木。一个人倒在街上。一群人围着看。没有人帮忙。他们只是看热闹。鲁迅很愤怒。他说这些人没有同情心。他说中国人需要改变精神。

鲁迅关心青年人。他支持学生运动。他帮助青年作家。他给他们改稿子。他给他们介绍出版。许多青年找他。他常常熬夜工作。他的身体不好。但他坚持帮助别人。他说青年是未来的希望。他希望青年摆脱冷气。只是向上走。能做事的做事。能发声的发声。有一分热发一分光。

鲁迅的思想很复杂。他批判传统。但他研究古籍。他整理古代小说。他抄写古代碑文。他知道传统有好有坏。不能全部扔掉。他批判西方。但介绍外国文学。他翻译了很多作品。他希望中国学习好的东西。他反对盲目崇拜。他主张独立思考。

鲁迅的生活很简单。他穿旧布袍。吸便宜烟。他工作很努力。每天写到深夜。他得了肺病。医生让他休息。他不肯休息。他说时间不够用。他要写更多东西。他要唤醒更多人。一九三六年他去世了。许多人来送他。他的身上盖着旗子。上面写着“民族魂”。这三个字很重。它说明人民认可他。

今天的世界变化很大。中国不再是以前的中国。但鲁迅的问题依然存在。怎样做一个独立的人。怎样面对社会的不公。怎样看待传统文化。这些都需要思考。鲁迅的作品像一面镜子。照出我们自己的样子。我们读他的文字。感觉他就在眼前。他皱着眉头抽烟。他看着我们。他等我们回答。

研究鲁迅需要耐心。要读他的作品。要读他写的信。要读他朋友的回忆。要把这些放在一起看。要了解那个时代。要知道他为什么愤怒。为什么悲伤。为什么坚持。研究人物不是贴标签。不是简单说好或坏。是理解一个人的全部。他的矛盾。他的变化。他的真实。

鲁迅离开我们很久了。他的声音还在。他的文字还有力量。每个时代有每个时代的问题。但人的根本问题差不多。怎样活得有意义。怎样对待他人。怎样面对苦难。鲁迅用一生探索这些问题。他的探索没有结束。我们继续他的探索。这就是研究的意义。不是为研究而研究。是为生活而研究。为未来而研究。

研究人物像走路。一步一步走。不能着急。先看他的出生。再看他的经历。再看他的选择。看他写了什么。看他做了什么。看别人怎么评价他。看历史怎么记录他。材料要收集全。事实要核对准。观点要有根据。不能乱猜。不能随便下结论。要客观。要公正。要全面。

鲁迅是一个真实的人。他有优点也有缺点。他有时很尖锐。有时很温和。他对敌人不客气。对朋友很热情。他爱自己的孩子。他写诗送给孩子。他说“怜子如何不丈夫”。研究真人要说真话。好就是好。不好就是不好。事实是什么就说什么。这样研究才有价值。这样才对得起历史。对得起自己。

我们通过鲁迅看中国。看中国的过去。看中国的现在。看中国的未来。他是一个窗口。透过他看见许多东西。看见知识分子的责任。看见文学的力量。看见个人的坚持。看见时代的浪潮。研究结束的时候。问题没有结束。思考刚刚开始。这就是研究的乐趣。它让我们明白更多。它让我们走得更远。