阿玛丽莉研究音乐。她研究很久以前的人写的歌。那些歌很美。那些歌用另一种语言唱。那种语言是意大利语。阿玛丽莉想知道这些歌为什么好听。她想知道唱歌的人怎么唱。她想知道听歌的人怎么想。

她看很多书。书里讲写歌的人。写歌的人生活在几百年前。那时候的人喜欢唱歌。他们在房子里唱。他们在聚会上唱。他们唱心里的感觉。他们高兴了唱。他们难过了唱。他们爱上一个人也唱。

阿玛丽莉学唱这些歌。她先看纸上的符号。那些符号是音符。音符告诉她声音的高低。音符告诉她声音的长短。她跟着音符唱。她唱出声音。她感觉声音在房间里飘。她感觉声音在她心里走。

她发现唱歌不容易。她要控制呼吸。呼吸太急声音会抖。呼吸太慢声音会断。她要站直。她要把肩膀放平。她要打开喉咙。她要注意嘴巴的形状。不同的声音需要不同的嘴巴。

她唱一个名字。那个名字是“阿玛丽莉”。这是一个女孩的名字。这首歌是一个男人唱的。他爱阿玛丽莉。他告诉阿玛丽莉他的爱。他的声音很温柔。他的声音有点悲伤。他可能害怕阿玛丽莉不爱他。

阿玛丽莉想这个人是谁。她想知道真的有一个阿玛丽莉吗。或者阿玛丽莉只是一个想象的人。她看书。书里说可能没有这个人。这个人代表一种理想的爱。男人通过唱歌表达完美的爱情。

音乐帮助他表达。音乐有旋律。旋律像一条路。这条路带着感情走。音乐有节奏。节奏像心跳。心跳有时候快有时候慢。音乐有和声。和声让声音更丰富。和声像很多颜色混在一起。

阿玛丽莉听不同的人唱这首歌。每个人唱得都不一样。有的人唱得慢。他们强调每一个字。他们想让每个字都充满感情。有的人唱得快一点。他们让故事流动起来。他们关注整体的感觉。

她注意到歌手的音色。有的声音明亮像阳光。有的声音暗淡像黄昏。有的声音强壮有力。有的声音轻柔纤细。不同的音色讲不同的故事。明亮的音色讲希望。暗淡的音色讲思念。

她想到唱歌和说话的关系。唱歌是放大的说话。说话也有高低。说话也有节奏。但唱歌把这些变得更明显。更规则。唱歌把感情集中起来。像放大镜聚焦阳光。

她研究歌词。歌词很简单。歌词重复“阿玛丽莉”这个名字。重复让名字变得重要。重复让名字刻在心里。歌词说“请相信我的爱”。这是直接的请求。没有复杂的话。没有装饰的词。

音乐支持这个词。音乐在“相信”这个词上停留。音符拉长。声音变柔和。歌手在这里通常唱得很轻。好像害怕声音太大会吓走信任。

阿玛丽莉思考历史背景。那时候的欧洲贵族喜欢这种音乐。他们有时间。他们有金钱。他们欣赏艺术。他们举办沙龙。音乐家在沙龙里表演。这种歌是私人场合的音乐。不是为很多人唱的。是为几个人唱的。是为懂得欣赏的人唱的。

这种音乐反映当时的社会。感情表达比较含蓄。不像后来那么激烈。爱情是一种崇高的感情。带着尊敬。带着忠诚。

她比较不同作曲家的处理。卡契尼写了一个版本。卡契尼的音乐很纯。旋律线条清晰。和声不复杂。他强调歌词。他让歌词清楚听见。另一个作曲家写得更丰富。他用了更多装饰音。他让音乐更华丽。每个选择都有原因。每个原因都值得思考。

阿玛丽莉尝试教别人唱。她教她的朋友。她的朋友没有学过唱歌。她告诉朋友怎么站。她告诉朋友怎么呼吸。她让朋友想象爱一个人。她让朋友把这种想象放进声音里。

朋友第一次唱得很紧张。声音很小。音调不准。阿玛丽莉鼓励她。她让朋友放松。她让朋友享受声音。朋友再次唱。这次好一些。声音更自由。感情更自然。

通过教学阿玛丽莉理解更多。她看到初学者的问题。她看到音乐如何一步步被掌握。她明白简单的旋律藏着深奥的道理。

她去看现代歌手唱这些歌。有的歌手遵守传统。他们用古老的方式唱。他们尽量还原历史。有的歌手加入现代理解。他们用新的方式解释老歌。他们让老歌和今天的人说话。

阿玛丽莉认为两种方式都好。传统方式保存历史。现代方式连接古今。音乐是活的东西。音乐需要被人唱。需要被人听。需要被人感受。

她写论文记录这些想法。她写历史部分。她写音乐分析部分。她写表演实践部分。她写个人体会部分。她画图表。她写谱例。她引用别人的书。她提出自己的观点。

论文很长。她写了很多天。她有时候写得很顺利。想法一个接一个。她有时候写不下去。她不知道怎么写。她离开书桌。她散步。她听音乐。她做别的事。然后她回来继续写。

她检查每一个字。她确保每个句子清楚。她删掉复杂的词。她用简单的词。她用直接的表达。她希望任何人都能看懂。即使不懂音乐的人也能明白大意。

她想到这些古老的艺术。它们活了几百年。它们被无数人唱过。无数人听过。无数人被感动。今天她研究它们。她成为历史的一部分。她连接过去和现在。

音乐超越时间。音乐超越语言。一个人用意大利语唱爱情。几百年后一个中国学生研究它。这个学生被同样的感情打动。人类的基本感情是相通的。爱是相通的。美是相通的。

阿玛丽莉继续她的工作。她还有很多要学。她还有很多要写。音乐的世界很大。她的路很长。她一步一步走。她相信她的工作有意义。她相信美值得研究。她相信感情值得表达。