冬天早晨的太阳升得晚。六点钟天还是灰的。路上只有扫帚划过地面的声音。清洁工穿着橙色衣服。他的影子拉得很长。风不大但很冷。空气里有股霜的味道。菜市场的铁门哗啦啦响。第一批来的摊主开始卸货。白菜梆子硬邦邦的。萝卜还带着泥土。三轮摩托突突地冒着白气。鱼盆里的水溅出来。立刻在地上结成薄冰。
公交车站已经有人了。学生们背着大书包。眼睛还没完全睁开。手里抓着煎饼或饭团。热气从纸袋口冒出来。上班族不停看手机。脚在地上轻轻跺着。公交车进站时声音很重。车门打开喷出一团暖雾。人们排队上车。刷卡器连续发出嘀嘀声。车厢里挤满了人。各种羽绒服摩擦发出沙沙响。有人靠着栏杆打瞌睡。车窗玻璃上都是水汽。
办公室里灯光明亮。电脑一台台亮起来。键盘声噼里啪啦响起。茶杯放在桌上。茶叶慢慢沉下去。电话铃响了。有人开始说话。打印机嗡嗡地吐纸。空气里有纸张和墨粉的味道。走廊那头传来脚步声。电梯门开开关关。人们互相点头。但不多说话。上午的时间过得快。墙上的钟指针不停移动。
中午食堂人很多。不锈钢餐盘碰撞作响。打菜的师傅系着白围裙。西红柿炒鸡蛋颜色鲜艳。青椒肉丝冒着热气。人们找位置坐下。吃饭时很少说话。电视在放新闻。没什么人抬头看。饭后有人散步。在小花园走两圈。树枝光秃秃的。草地上有麻雀跳来跳去。
下午天色暗了些。可能又要下雨。云层厚厚地压着。办公室里更安静了。只有敲键盘的声音。偶尔有椅子转动。有人起身倒水。窗外能看到高楼。玻璃幕墙映着灰白的天。远处工地吊臂缓缓移动。车流在高架上移动。像一条发光的河。
傍晚路灯亮得早。商铺的霓虹灯也亮了。超市门口人来人往。购物车装满东西。蔬菜区的阿姨在整理货架。把新鲜的菜摆到前面。面包房飘出香味。刚烤好的面包放在架子上。金黄色的。还烫手。
居民楼里灯光渐次亮起。厨房开始有动静。水龙头哗哗流水。菜刀在砧板上咚咚响。油锅噼啪作响。葱花的香味飘出来。客厅电视开着。小孩在地上玩积木。老人扶着椅子慢慢坐下。餐桌上的碗筷摆好了。热气从汤碗里升起。在灯光下变成柔和的雾。
晚上风停了。月亮很淡。星星不多。阳台上有晾着的衣服。轻轻晃动。偶尔有车经过。车灯的光扫过墙壁。楼上传来冲水声。管道在墙里嗡嗡响。暖气片温热着。猫蜷在沙发角落。尾巴偶尔动一下。
深夜街道空荡荡的。红绿灯自顾自地变化。从红到绿。从绿到红。便利店还开着。收银员在整理货架。冰柜发出低沉的运行声。街道尽头有晚班公交慢慢开过。车厢里只有两三个人。头靠着窗户。眼睛闭着。
城市睡着了。呼吸变得平缓。路灯照着安静的路面。树影轻轻摇晃。某个窗口还亮着灯。也许有人在看书。也许有人在等人。钟表滴答走着。时间一点一点移动。不着急。不停留。
早晨还会再来。清洁工还会出现。公交车还会进站。菜市场还会热闹。日子这样一天天过去。简单。直接。重复。人们生活其中。吃饭。睡觉。工作。走路。不说话的时候很多。想事情的时候很多。累。但也继续着。太阳照常升起。灯光按时点亮。脚步不会停止。这就是生活本来的样子。