村子在山里。路是土路，下雨就变得很软。房子是木头和泥土做的。屋顶盖着黑瓦片，有些瓦片碎了，用塑料布压着。村口有一棵很大的老樟树。树下总有人坐着。

人们早上起来。天刚亮，鸡就开始叫。男人扛着锄头出门。女人在灶台前生火。烟从烟囱冒出来，飘得细细的。早饭是粥和咸菜。孩子背着书包去上学。学校在隔壁村，要走四十分钟。

田地在河边。河水不深，能看到底下的石头。人们种水稻。春天插秧，秋天收割。弯腰的时间很长。手和脚泡在水里。太阳晒着背脊。汗水滴到泥土里。他们不说话，只是做。休息时坐在田埂上抽烟。烟是自己卷的。纸很粗糙。烟草的味道很浓。

老人不去田里。他们坐在家门口。手里编着竹筐。竹篾很薄，在手里跳来跳去。眼睛不看手，看着路。有熟人走过就点点头。狗趴在脚边睡觉。猫在屋顶上走。

中午太阳很大。整个世界很安静。只有知了在叫。声音拉得很长。女人送饭到田头。用篮子提着。饭菜装在铝盒里。男人蹲在树荫下吃。吃完靠在树上闭眼睛。十分钟后又站起来。

下午和上午一样。干活，流汗，偶尔说一两句话。话都很短。“水。”“刀。”“来了。”彼此明白意思。工具用了很多年。锄头的木柄被手磨得很亮。镰刀的弯度刚好合适。

傍晚天变红。云是紫色的。人们收拾工具回家。脚步很慢，因为累。牛走在前面。牛的尾巴左右摆动。炊烟又升起来。这次更密，更多家。

晚饭是一天里重要的时间。一家人围着小桌子。菜不多，一碗青菜，一碗腊肉。腊肉是自己腌的，黑红色，很咸。饭吃得很多。孩子讲学校的事。老师说了什么，同学做了什么。父母听着，偶尔笑笑。电视也有，但不开。电池要省着用。

晚上点灯。灯是黄的光。飞蛾围着灯转。女人洗碗。男人修补农具。孩子写作业。作业本摊在膝盖上。字写得很大。九点钟就准备睡觉。整个村子暗下来。只有月光照在瓦片上。

村里有祠堂。很老的房子。木头柱子被虫蛀了。牌位很多，一层一层摆着。名字都褪色了。过节的时候祠堂热闹。大家拿出供品。鸡、鱼、水果、酒。点燃香烛。烟雾充满整个屋子。人们跪下来磕头。表情很严肃。孩子也被拉来磕头。孩子不懂，眼睛东看西看。

红白喜事都在祠堂办。结婚时贴红纸。请客吃饭。桌子摆在祠堂前的空地。菜一碗一碗端上来。人们大声说话，喝酒，脸红红的。老人坐上位，年轻人敬酒。新娘穿着红衣服，低头笑。

有人去世就贴白纸。棺材停在祠堂中间。亲人守着，三天三夜。唢呐吹起来，声音很尖。女人哭，男人沉默。送葬的队伍很长。纸钱撒在路上。新坟在山坡上，对着自家的田。

村子有自己的规矩。借钱不用写纸条。借了一定会还。哪家盖房子，大家都去帮忙。不要工钱，管饭就行。吵架也有，但不过夜。老人出面说几句话，双方就不吭声了。

年轻人越来越少了。过年时回来一批。穿着城里买的衣服，说话带外地口音。给老人钱，给孩子糖。手机一直拿在手里。过完年又走了。村子恢复安静。老人看着孩子的照片。照片贴在墙上，颜色慢慢变黄。

田地有些荒了。草长得很高。种田的人老了，弯不下腰。山上通了公路，但班车一天只有一趟。小卖部的东西不多，肥皂、盐、冰糖、作业本。店主是个老太太，找钱很慢，要数好几遍。

人们还是按老方法生活。看太阳知道时间。看云知道天气。初一十五去祠堂。清明扫墓，端午包粽子，中秋打糍粑。日历是很多年前的老日历，日子一天天翻过去。

村里的狗认识每一个人。陌生人来了会叫。但叫几声就不叫了。它们知道没有危险。猫在夜里活动，抓老鼠，也偷吃腊肉。被发现了就挨骂，下次还偷。

河水比以前浅了。石头露出来更多。孩子还是去游泳。夏天泡在水里，皮肤晒得黝黑。笑声传得很远。他们不知道山外面是什么样子。有时候问父母，父母也说不太清楚。

老人聚在一起晒太阳。说以前的事。哪年发大水，哪年干旱。谁家爷爷的爷爷中过秀才。这些事说了很多遍。每次说都一样。听的人点头，其实早就知道。

日子就这样过。春天播种，秋天收获。冬天烤火。火塘里的柴噼啪响。手伸过去，感觉很暖和。雪也会下，盖住屋顶和山路。白茫茫一片。狗踩出脚印，一串串通向远处。

有人出生，有人去世。名字写在族谱上。族谱放在祠堂的木箱里。箱子锁着，钥匙在族长那里。族长也很老了，走路需要拐杖。但他记得每一个辈分的排行。

这就是村里的生活。很简单，很慢。太阳升起来落下去。人们醒来睡去。土地在那里，祠堂在那里，老樟树在那里。很多东西变了，很多东西没变。说话的声音，做饭的味道，种田的姿势，和很多年前一样。

山围着村子。村子在山怀里。夜晚没有灯光污染，星星看得很清楚。银河像一条发光的带子。老人指给孩子看，那是牛郎星，那是织女星。孩子看一会儿，低下头继续玩手里的竹蜻蜓。竹蜻蜓转起来，飞不高，很快落在地上。