一个好题目就像一扇门。它带着我们走进一个房间。房间里有许多东西。有的我们熟悉。有的我们陌生。题目万能不万能不重要。重要的是它能让我们思考。思考是一个好习惯。人人都会思考。但有时候我们懒得思考。我们等待别人告诉我们答案。这不好。好题目能叫醒我们。

生活里到处是题目。早晨吃什么是一个题目。坐公交还是走路是一个题目。晚上看什么电视也是一个题目。这些题目很小。我们不太注意。但它们每天都在。我们做选择。我们给出答案。这些选择加起来就成了我们的生活。所以不要小看小题目。小题目里有大道理。

什么是万能议论文题目？有人说它必须很大。“论人生”“谈理想”“说勇气”。这些题目当然好。它们像大海。很深很广。但我们只是小水滴。大海让我们害怕。我们写不出那么深的东西。那怎么办？我们可以从小处写。从自己写起。

比如“论坚持”。这个题目很大。我们怎么写？我们可以写自己学自行车。第一次总是摔倒。膝盖破了。很疼。我们想放弃。妈妈鼓励我们。我们又试了一次。还是摔倒了。但我们继续。第三天。我们终于能骑一小段。我们很高兴。这就是坚持。坚持不是每天做大事。坚持是摔倒后再爬起来。这很简单。每个人都懂。这样写。文章就有了生命。文章的生命就是真实。

好题目不一定要新。老题目也可以写出新意思。“友谊”是个老题目。人人写过。我们还能写什么？我们可以写一次吵架。好朋友因为一块橡皮生气了。谁也不理谁。教室里很安静。我们心里很难受。第二天。我们带了两块糖。分给他一块。他笑了。我们又成了好朋友。友谊是什么？友谊是吵架后的那块糖。这块糖很甜。它化在嘴里。也化在心里。这样写友谊。读的人就记住了。他们也会想起自己的糖。

题目从哪里来？从眼睛里来。从耳朵里来。从心里来。我们坐公交车。看到年轻人给老人让座。老人说谢谢。年轻人笑了。这是一个题目。题目叫“礼貌”。我们回家。妈妈已经做好饭。饭菜还热着。这是一个题目。题目叫“温暖”。我们考试没考好。心里难过。老师拍拍我们的肩膀。这也是一个题目。题目叫“鼓励”。生活不缺少题目。只缺少发现题目的眼睛。

有人说题目要与众不同。要别人没写过。这很难。太阳底下没有新鲜事。但每个人的感受是新鲜的。同样的月亮。你看和我看不一样。你感到孤单。我感到宁静。题目是一样的“月亮”。写出来是两个故事。所以不用怕题目旧。用你的心去写。旧题目就有了新颜色。

写作就像说话。我们怎么说话就怎么写。不要想那些华丽的词。朴素的话最有力量。爷爷讲故事。没有复杂句子。我们全都听懂了。而且记住了。写文章也是这样。把你想的说清楚。这就够了。“我今天很高兴。”比“我内心洋溢着无尽的喜悦”更好。因为前一句像个人。后一句像本书。我们写文章是做人。不是做书。

万能题目有什么特点？它能让大多数人说话。老人能说。孩子也能说。男人能说。女人也能说。“家”就是这样的题目。老人说家是团圆。孩子说家是妈妈做的菜。男人说家是休息的港湾。女人说家是每天的牵挂。每个人都在家里。每个人都能说几句。这样的题目容易写。也容易写出不同。

但题目太好也有麻烦。大家都写。容易写得一样。怎么避免？往深处挖。往细处想。还写“家”。不只写家的温暖。也写家的烦恼。爸爸的鼾声很大。影响我们睡觉。我们生气。但爸爸工作很累。我们理解了。家的温暖里有鼾声。家的烦恼里有关心。这样写就更真了。真比美更重要。

一个好题目是路标。它指出一个方向。但路要我们自己走。我们看到的风景属于自己。不要跟着别人走。别人说春天美。你也写春天美。但你可能更喜欢秋天。你就写秋天。写出你喜欢的理由。可能有人不同意。没关系。这是你的眼睛看到的。这才是宝贵的。

我们总想找捷径。盼望有一个题目。套上就能得高分。这样的题目也许有。但没意思。写作是思考。思考不能偷懒。你偷懒。文章就轻飘飘。风一吹就跑了。用你的力气写。文章就站住了。十年后再看。它还站着。

简单的话有道理。白开水最解渴。我们写文章是给人解渴。不是给人炫耀我们的杯子多漂亮。用最平常的字。说最明白的话。心里想什么。纸上写什么。不要绕弯子。绕弯子容易迷路。读者也累。

生活是最好的老师。它给我们无数题目。早晨的太阳。夜晚的星星。夏天的雨。冬天的雪。朋友的挥手。母亲的叮咛。这些都可以写。写你感受到的。太阳的温暖。星星的遥远。雨的清凉。雪的纯洁。挥手的不舍。叮咛的牵挂。你的感受是独一无二的。

不要害怕题目大。把大题目变小。“论成功”很大。我们写成功是什么。成功是学会系鞋带。成功是第一次煮面条没糊。成功是敢一个人睡觉了。成功是向同学说了对不起。这些成功很小。但真实。真实的东西打动人。读者会想起自己系鞋带的时候。他们读你的文章。也读到了自己。

文章写完了。题目完成了任务。好题目是种子。它在我们心里发芽。长出我们自己的树。树上结我们自己的果子。这果子也许不漂亮。但味道是我们自己的。尝过的人知道它是真的。

万能题目不在书上。它在生活里。它在你的心里。你睁开眼睛。打开耳朵。敞开的心。题目就来了。它等着你。等着你用最平常的话。说出你的发现。你的快乐。你的烦恼。你的成长。这就够了。这就很好。