有些人害怕尝试。他们总是选择最安全的路。新的工作机会来了，他们摇头。陌生的城市招手，他们退缩。没做过的菜，他们不肯学。没说过的话，他们不敢讲。他们生活在小小的圈子里。这个圈子很熟悉，很安稳。风吹不到，雨打不着。日子一天天过去，像平静的湖水。

尝试意味着风险。尝试可能失败。失败会带来难堪。难堪让人痛苦。人们都讨厌痛苦。所以许多人躲开尝试。他们想，不尝试就不会错。不向前走就不会摔倒。这种想法很普遍。它藏在很多人的心里。一个年轻人想学画画。他买了纸和笔。坐在桌子前，他犹豫了。画得不好怎么办？别人笑话怎么办？纸笔收进抽屉，再也没有拿出来。一个中年人想换工作。新工作薪水更高，更有挑战。他想了几个晚上。现在的单位虽然钱少，但是稳定。熟悉的环境，熟悉的同事。他叹了口气，放弃了。机会悄悄溜走。日子回到老样子。

害怕尝试的人有他们的道理。他们看重稳定。稳定带来安全感。生活需要安全感。尝试像一场赌博。你不知道结果是什么。输赢难以预料。他们不想赌。他们握紧手里已有的东西。哪怕东西不多，也是实实在在的。冒险可能失去一切。这种恐惧绑住了他们的手脚。他们看着别人奔跑，自己只敢慢慢走。甚至站在原地不动。时间久了，腿脚也生了根。

尝试需要勇气。勇气不是人人都有的。有些人的勇气被生活磨掉了。小时候，他们可能也敢闯敢拼。一次失败，两次打击，信心就碎了。碎掉的东西很难拼回原样。他们学会了保护自己。最好的保护就是不冒险。于是他们关上一扇又一扇门。门外的风景再好，也和他们无关。他们的世界越来越小，越来越安静。安静得能听到自己的心跳，却听不到生命的回响。

不尝试的生活很平静。没有波澜，没有意外。早晨起床，吃饭，工作，休息。每一天都差不多。像复印机印出的纸，一张又一张。这种生活安全，但也单调。日子像没有加盐的汤，喝下去饱了，却没什么滋味。他们也许感到一丝遗憾。夜深人静的时候，心里空荡荡的。好像错过了什么，又说不出具体是什么。但他们很快安慰自己：平安就好，平淡是真。那点遗憾被压下去，藏在心底最深处。

不尝试影响的不只是个人。一个家庭里，父母不敢尝试，孩子也学着退缩。孩子的好奇心被小心地修剪。这个危险，那个不行。孩子长大了，也画地为牢。一个集体里，没有人愿意出头，事情就难办。新的方法没人提，老的问题改不掉。大家守着旧规矩，一起慢慢落后。社会进步需要新的想法，新的行动。如果人人都求稳怕变，车轮就转得慢。时代跑得快，停在原地就是后退。

害怕尝试的理由很多。有的人怕别人的眼光。别人会说闲话，会指指点点。面子是重要的东西。为了面子，他们放弃里子。有的人怕自己能力不够。他们低估自己，高估困难。困难像山一样挡在面前，他们连爬的念头都没有。有的人只是习惯了。习惯的力量很大。习惯的生活像温暖的被窝，爬出来需要决心。他们缺少这份决心。于是年复一年，躺在旧习惯里。

不尝试的结果是确定的。确定地得不到新东西。确定地学不到新本领。确定地看不到新风景。人生是一条单行道。走过了就不能回头。那些没走过的岔路，永远成了谜。谜底是什么，他们永远不会知道。也许另一条路上有更美的花，也许没有。但因为他们没走，所以连“也许”都不存在。他们的故事只有开头，没有新的章节。一本书翻来覆去只有几页，读久了自然乏味。

尝试当然有代价。可能白费力气，可能浪费时间，可能失去现有的平静。但不尝试的代价是隐形的。它悄悄偷走可能性。它慢慢耗尽热情。它让眼睛失去光彩。它让心灵蒙上灰尘。多年以后，回顾一生，只有许多“本可以”。本可以试试那件事，本可以去那个地方，本可以成为另一种人。这些“本可以”沉甸甸地压在心头。比失败的痛苦更持久，更难以消散。

生活中有许多这样的人。他们不是坏人，也不是懒人。他们只是被“害怕”握住了。他们小心翼翼，计算每一步。确保每一步都踩在结实的地面上。他们避开所有水坑，也错过了路边的野花。他们躲开了所有风雨，也闻不到雨后的清新。他们的生活没有大错，也没有大精彩。像一首始终在低音区徘徊的曲子，安稳，但少有旋律的起伏。

世界在变化。新事物不断出现。不敢尝试的人感到吃力。他们觉得跟不上节奏。心里焦虑，脚却迈不开。他们怀念过去的慢时光。但时光不会倒流。他们站在河岸这边，看着流水带走了许多机会。机会像河上的叶子，漂过来，又漂走了。他们从没伸手去捞。手是干的，心却渐渐湿了，那是遗憾的潮气。

每个人心里都有两个声音。一个声音说：试试吧。另一个声音说：别试。有些人总听第二个声音。这个声音听起来更稳妥，更负责任。它用很多道理武装自己。它说，你不是一个人，你有家人。它说，现在还不错，别折腾。它说，失败了多难看。这个声音赢了太多次，就成了主人。主人很谨慎，把门锁得紧紧的。新鲜空气进不来，屋里有点闷。

人生有很多选择。选择尝试是一种选择。选择不尝试也是一种选择。后一种选择更轻松，更省力。它不需要准备，不需要努力，不需要面对未知。它像一扇永远关着的门。关着，就永远不知道门外是什么。有人好奇过，但手放在门把上，又放下了。放下一次，就可能放下无数次。门把手上落了灰，像岁月积下的尘埃。

日子一天天过去。不敢尝试的人老了。他们有了更多回忆，回忆里多是重复的画面。他们有了更多经验，经验只适用于旧世界。年轻人问他们生活的意义，他们讲不出新东西。他们只能重复老话：要安稳，要小心。年轻人听着，有的点头，有的走开。走开的那些，准备去推开自己的门。门后面是什么，他们也不知道。但他们决定试试。试试，就有了一切的可能。