人活着总要想事情。想得深了，就成想法。把想法写下来，说明白，就是议论文。高中的议论文，不是要你说漂亮话，是要你把一个道理讲清楚。道理不是飘在天上的，它在我们脚踩的地里，在我们每天的饭碗里，在我们看见的、听见的、摸到的一切东西里。

一篇好的议论文，首先得有个“主心骨”。这个主心骨就是你的观点。观点要清楚，不能含糊。好比说，有人讲“要努力”，这个话太空。怎么努力？为什么努力？你得说实在的。你说“读书要下笨功夫”，这就是一个清楚的观点。有了观点，整篇文章才有了方向，才不会东拉西扯。观点从哪里来？从你对生活的看和想里来。你看见同学熬夜做题，脸色发白，你可以想，这样拼命值得吗？健康不重要吗？这么一想，观点就有了：追求成绩，不能以身体为代价。这个观点很实在，人人都懂。

观点立住了，就要拿东西来支撑它。这东西就是道理和例子。道理要讲得平实，用最普通的话。不要说“光阴似箭，日月如梭”，你就说“时间过去了就回不来”。例子要找身边的，大家熟悉的。你要讲母爱伟大，不用去找古代的故事，你就写你妈妈冬天早上给你煮的那碗热粥，写她灯下给你缝扣子的样子。这些小事里，伟大的东西自己就出来了。例子像一块块的砖，道理像水泥，把它们砌结实了，你的观点就站得稳。

有人觉得，文章要写得让人看不懂才叫有水平。这是错的。真正的好文章，是用平常话，讲不平常的道理。孔子的话，记录在《论语》里，都是日常的对话，“学而时习之，不亦说乎”，多简单，多明白，可这里头的道理，我们想了两年多年还没想透。朱自清写《背影》，父亲爬月台买橘子，那动作写得仔仔细细，没有一个难字，可谁读了心里不发热？把复杂的东西说简单，这是真本事。你用一堆花哨的词，把简单的道理包装得像个盒子，别人打不开，也不愿打开。

写文章要讲逻辑。逻辑就是顺序，就是条理。你想说什么，先说什么，后说什么，心里要有数。一般是这样：先把事情摆出来，让大家看到你在说什么。然后亮出你的看法。接着，一条一条地说你为什么这样看。你可以讲个故事来证明，可以引用一句大家都知道的话，也可以分析事情的利和弊。说的时候，要一步步来，别跳。好比走路，第一步踩稳了，再走第二步。你不能第一句话说“我们要诚实”，第二句话马上跳到“所以宇宙是广阔的”，这中间断了，别人就跟不上。每一句话，都要接着上一句话的意思来，像小溪流水，自然而然往下走。

文章要有力气。这个力气，不是喊口号，不是用感叹号。力气来自真实的情感，来自你相信你说的东西。你如果自己都不信“节约粮食”有多重要，你写出来就是干巴巴的条文。但如果你真的见过农民在田里弯腰流汗，真的觉得倒掉饭菜心里不舒服，你写出来的字就有分量。你的感情，会从字里行间透出来，让人感到你是认真的。认真，就是一种力量。

文章还要有分寸。说话不能太绝对。世界上的事，很少是“绝对好”或“绝对坏”的。你说手机不好，耽误学习，可手机也能查资料，看新闻。那你就得说，“手机用多了不好，但合理利用也有好处”。这样说，别人听了觉得你懂道理，想得周全。把话说满，容易显得武断，也容易被人找出破绽。

最后，文章是写给人看的。你心里要装着看文章的人。你想让他们明白什么？感受到什么？你的字句，要像朋友聊天，真诚，恳切。不要高高在上，不要教训人。你是把你想明白的一个道理，分享给大家。这个态度，本身就让人愿意听你说下去。

写议论文，说到底，是训练自己把话想清楚、说清楚的能力。这个能力，读书要用，做事要用，做人也要用。你把一个道理琢磨透了，用干净明白的话写出来，这就是一篇好文章。它可能不华丽，但结实；它可能不惊人，但持久。就像一块朴素的青砖，稳稳地垒在那里，经得起风吹雨打。高中的时光，正是练就这种踏实本事的时候。一字一句，写下的不仅是文章，也是你思考世界的方式。