责任是一种担当。它很重。每个人都背着它。农民种地是责任。工人做工是责任。父母养家是责任。学生读书是责任。责任看不见。但它就在那里。

一个家庭里，责任是柴米油盐。天没亮，母亲就起床了。她烧水做饭。厨房里有声响。父亲检查孩子的书包。看看铅笔够不够。他们不说话。他们知道该做什么。这就是责任。它不需要大声说出来。它在一顿早饭里。在一件干净的衣服里。孩子感受到温暖。他知道家是安全的。这种安全是责任换来的。责任让家庭像一条船。风浪再大，船也不容易翻。

社会是一张大网。每个人是一个点。责任是连接点的线。清洁工在天亮前扫地。街道干净了。人们走在上面心情好。公交司机稳稳把住方向盘。他车上有很多人。他要把大家安全送到地方。医生在病房里值班。病人的呼吸很轻。他仔细听着。这些平凡的事都是责任。社会靠这些运转。一个环节出问题，生活就乱了。责任让信任产生。你相信买的食物是干净的。你相信过马路时车会停下。这种信任很宝贵。它是无数人负起责任的结果。

对自己负责是起点。你按时起床。你完成作业。你锻炼身体。你为自己做决定并承担后果。一个小孩子摔倒了。他自己爬起来。这是责任的开始。年轻人选择职业。他知道要为此努力很多年。他不轻易放弃。对自己负责的人，脸上有一种光。那是一种稳定。他不随便抱怨。他遇到问题想办法。他知道生活是自己的。种瓜得瓜，种豆得豆。对自己不负责，就像船没有舵。漂到哪里算哪里。最后往往撞上礁石。

责任有时候很苦。它意味着你不能只想自己。冬天很冷。邮递员还要送信。山路很远。老师还要去上课。战士站在边疆。风雪很大他一动不动。他们的手脚会麻。他们的心里会想家。但他们没有离开岗位。为什么？因为责任比舒服重要。责任是心里的一盏灯。灯亮着，人就知道方向。灯灭了，人就只剩自己。只剩自己的人很孤单。也很轻。一阵风就能吹走。

逃避责任的人存在。他们看起来轻松。工作马虎一点。承诺忘记一点。错误推给别人。时间久了，大家就明白了。他的话没人信。他的身边没人帮。他以为占了便宜。其实丢了更重要的东西。那是别人的尊重和自己的价值。一座房子，砖头不肯承重。房子就会塌。每个人都想当瓦片，不想当房梁。房子在哪里？

责任不是天生的。它需要学习。小孩子摔碎碗。妈妈让他收拾碎片。这就是学习。学生值日擦黑板。擦干净了大家看得清。这也是学习。开始是被要求。后来变成习惯。最后成为品格。一个有责任品格的人，走到哪里都带着它。他做事，大家放心。他说话，大家认真听。这种品格比聪明更可靠。聪明像闪电，照亮一时。责任像阳光，长久温暖。

责任连接过去和未来。我们享受前人的责任。我们坐的桥，我们走的马路，我们读的书。那是前人负责任留下的。我们对未来也有责任。我们种树，后来的人乘凉。我们保护环境，后来的人有干净的水和空气。责任是一条长河。我们从上游接水，再传给下游。我们不能把河水弄脏。我们不能把河断掉。这是对时间的责任。

今天的世界很快。新东西很多。责任看起来有点旧。但它从来没有过时。机器再聪明，也需要人负责任地使用。信息再多，也需要人负责任地判断。温暖的家，有序的社会，更好的未来，都建立在责任之上。它不轰轰烈烈。它默默无声。它就像大地。我们站在上面，常常忘记它的存在。但我们都离不开它。