高考作文考察学生思考生活的能力。生活的道理不复杂。它藏在每一天的阳光下，藏在每一句家常话里。学生要写好文章，先要读懂生活这本书。这本书的词语很简单，是“早晨”、“劳动”、“回家”。这本书的道理很朴素，是“种瓜得瓜”、“脚踏实地”、“将心比心”。

历年优秀的作文范文，常常在说这些最普通的事。它们不说遥远的大道理，就说身边的小事情。有一年的题目是“期待长大”。高分作文怎么写？有的学生写帮母亲做饭。厨房里有油烟，有切菜的声音，有锅里沸腾的水。他写母亲手上的皱纹，写自己第一次把菜炒焦。他没有用漂亮的词语，就写看到母亲笑了。这就是成长。成长不是空话，是能接过母亲手里的锅铲。还有一年的题目关于“时间”。学生写家乡的石桥。桥老了，栏杆磨得光滑。他写小时候在桥上跑，写爷爷在桥头讲故事。现在桥上车少了，人也少了。他写时间像桥下的水，静静流走。桥还在那里，看见人来，看见人往。这种文章打动人。它用的词语谁都明白，说的感情谁都有。

很多人觉得作文要写大事，要用深刻的词。这是误解。真正有力的思想，穿的是布衣。它用最寻常的话，讲最根本的道理。像泥土一样朴实，像米饭一样实在。古人说“修辞立其诚”。真诚的心，配上干净的话，就是好文章。你写“奋斗”，不用总是攀登高峰、劈波斩浪。你可以写清晨教室的灯光，写写字磨出茧的手指，写解出一道数学题时心里的亮光。奋斗是具体的，是每天早十分钟起床，是弄懂每一个不会的词。你写“诚信”，不用总说一诺千金、中华美德。你可以写小店老板找回的多余零钱，写答应朋友的事一定做到，写考试时哪怕不会也绝不偷看。诚信是透明的，像玻璃一样，里面不藏一点暗影。

生活是作文的土壤。学生要俯下身去，触摸这片土壤。去菜市场看看，听听讨价还价的声音，看看沾着泥的青菜。去火车站看看，看看沉重的行李，看看告别和重逢的拥抱。这些场景里有最丰富的人生。作文的素材不在天边，在回家的路上，在晚饭的桌旁。父亲沉默的关怀，母亲反复的叮咛，同学偶然的帮忙，陌生人一时的善意。这些碎片拼出生活的样子。把这些写进文章，文章就有了温度，有了呼吸。

阅卷老师读成千上万篇文章。华丽的词藻看多了，会累。忽然读到一篇讲真事的文章，心里会一动。像在喧闹的街上，听见一句乡音。那种亲切，无法代替。好文章是心灵的对话。它不炫耀，不喧哗，只是平静地说话。说心里的想法，说眼睛看见的东西。它尊重读的人，把读的人当作朋友。它不说教，只是分享观察和体会。

高考作文的题目，常常问我们对生活的看法。生活是什么？是辛苦，也是希望。是得到，也是失去。是重复的每一天，也是崭新的每一刻。学生用笔写下这些认识。笔是诚实的，写出的文字就结实。不用给花朵涂上艳丽的颜色，花朵本来的颜色就很好。不用给道理穿上厚重的外衣，道理本身就有力量。

简单的话有直抵人心的力量。像“下雨了，母亲送来伞”，七个字，画面有了，感情也有了。像“夜深了，父亲的咳嗽声传来”，十个字，辛苦和牵挂都在里面。作文的功夫，是看见这些瞬间，并把它老老实实写下来。不加多余的修饰，不说不真实的感慨。写看见的，写听见的，写心里真正感受到的。

历年的范文是一座桥。它连接着高考的要求和真实的生活。它告诉我们，最常用的词语，足够表达最深厚的情感。最基础的生活，足够孕育最深刻的思考。学生的笔，应当扎根在这片朴素的土壤里。长出的花朵可能不耀眼，但一定有生命的力量，有泥土的芬芳。

写文章就像做饭。新鲜的食材，简单的烹调，最能呈现本真的味道。生活提供了丰富的食材。学生要做的是洗净它们，用心搭配，用真诚的火候烹饪。端出来的饭菜，可能不豪华，但能让吃的人感到温暖，感到满足。这就是好文章的标准。它用最平常的话，照亮生活里那些珍贵的角落。它让读的人想起自己的母亲，自己的家乡，自己走过的路。它不创造新的东西，它只是提醒我们，那些我们已经拥有却常常忘记的美好。