现代西方设计围绕日常生活展开。设计对象是椅子、杯子、房子、手机、软件界面。设计目的是让人用得舒服，看得明白。设计历史不到两百年，变化很快。以前的设计为国王和教会服务，华丽复杂。后来的设计为工厂和大众服务，简单实用。

工业革命改变了一切。机器大量生产商品。商人需要卖出商品。设计变得重要起来。设计师思考如何让产品好看好用。英国出现了艺术与手工艺运动。人们反对机器生产的粗糙产品。他们怀念手工制作的美好。这场运动没有阻止机器时代，但它提醒人们重视美。

德国包豪斯学校影响深远。学校认为设计应该为普通人服务。设计要和现代工业结合。形式必须跟随功能。装饰不是必须的。一把椅子首先要坐得舒服，其次才是好看。包豪斯训练学生使用新材料，比如钢管和玻璃。包豪斯的房子方正正，窗户很大，光线充足。这种风格后来遍布全世界。

美国把设计变成商业工具。设计师雷蒙德·罗维设计火车、冰箱、可乐瓶子。他说丑的商品卖不出去。设计帮助企业在市场竞争。流线型汽车看起来很快，即使它停在原地。设计刺激人们的购买欲望。美国风格影响全球，可口可乐和麦当劳的标志人人都认识。

战后欧洲设计重新思考人与物的关系。意大利设计充满趣味。一把沙发像巨大的嘴唇。一盏灯像跳舞的姑娘。德国设计依然严肃，强调品质和耐用。北欧设计关注自然和人情。木头椅子贴合人的背部曲线。玻璃杯子握在手里温暖。设计开始表达不同国家的性格。

电脑和网络带来新的设计领域。设计师不再只画图纸。他们编写代码，设计虚拟空间。苹果手机只有一个按钮，操作简单。软件图标像现实世界的物品，垃圾桶就是垃圾桶。人们通过图形界面与机器交流。设计让复杂技术变得亲切。社交媒体设计让人不断滑动屏幕，停不下来。

设计背后有深刻问题。设计为谁服务？设计应该追求利润还是改善生活？快时尚服装便宜好看，但穿几次就扔掉。这浪费资源，污染环境。许多电子产品无法维修，淘汰太快。设计师意识到自己的责任。可持续设计成为潮流。使用可回收材料，延长产品寿命。设计思考整个地球的未来。

城市设计影响每个人。宽阔马路方便汽车，但行人无处可去。高楼大厦隔绝阳光和风。新的城市规划考虑步行和自行车。公园和广场让人们相遇。长椅设计成不同形状，满足独处或交谈。公共厕所考虑残疾人、老人和带孩子的父母。好设计默默照顾所有人。

设计反映时代价值观。一百年前的家具坚固厚重，显示家族的稳定。今天的家具轻便灵活，适合经常搬家的人。办公室设计从封闭房间变成开放空间，鼓励合作。疫情后，居家办公成为常态。家具设计又要兼顾工作和生活。设计永远在适应人的新需求。

普通人如何看待设计？人们选择产品时凭感觉。颜色让人开心，形状让人信任。设计无声地传递信息。医院使用浅绿色墙壁，让人平静。快餐店使用明亮颜色和硬椅子，让人快点吃完离开。设计在悄悄引导行为。

设计教育也在变化。学生不仅学习画图，还要研究人的行为。他们去观察老人如何拧开瓶盖，孩子如何背书包。设计解决真实问题。有人设计出更方便的药瓶盖子。有人设计出更安全的儿童汽车座椅。设计是具体的关怀。

现代西方设计已经融入全球。东方元素出现在西方家具上。非洲图案印在欧洲布料上。文化交流让设计更丰富。但问题也存在。单一审美标准席卷全球，地方特色消失。一模一样的玻璃大楼立在纽约、上海、迪拜。这是进步还是损失？设计师在寻找平衡。

设计批评是重要的声音。批评家讨论设计背后的权力。谁有资格设计？谁的声音被忽略？贫民窟的居民自己改造住房，那是他们的设计。专业设计师开始与普通人合作。设计过程变得民主。好设计来自多元视角。

未来设计面临更多挑战。人工智能能设计吗？算法根据数据生成无数方案。但算法不懂人的情感和记忆。设计需要人的温度。虚拟现实需要全新设计规则。虚拟世界的椅子不需要符合物理定律。这解放了设计师，也带来混乱。

设计是永恒的实践。它连接过去和未来。它既制造问题，也解决问题。每个人都在参与设计。整理书架是设计，安排周末是设计，规划人生也是设计。设计不只是设计师的工作。设计是所有人面对世界的方式。现代西方设计提供了一种语言，这种语言关于功能、美和责任。这种语言还在不断生长，不断改变。