毕业论文需要联系导师。我没有导师的联系方式。我找不到导师。我问了同学。同学也不知道。我问了学院办公室。办公室让我自己找。我找了课程群。群里没有导师。我找了学院网站。网站信息很旧。我找了学校系统。系统里没有电话。我找了电子邮件。邮件发出去没有回复。我等了三天。我又等了一周。邮件石沉大海。我有点着急。论文题目需要确定。论文思路需要讨论。论文进度需要汇报。我没有办法联系导师。我开始想其他办法。我去导师上课的教室。教室门锁着。我问了教学楼管理员。管理员说导师这学期不在这里上课。我去教师公寓找。公寓保安不让进。我说我有急事。保安说需要预约。我没有预约。我只能离开。我回到学院楼。我在走廊里等。我遇到其他老师。我问他们认识我的导师吗。他们说认识。我问有联系方式吗。他们说没有。我问能帮忙带话吗。他们说最近没见到。我道谢后继续等。我在学院公告栏看。公告栏有活动通知。没有联系方式。我找到研究生学姐。学姐说去年她也是这个导师。她给了我一个电话号码。我打了这个号码。号码是空号。学姐说可能换号了。她也没有新号码。她说导师比较忙。平时不太容易找到。她建议我多去办公室看看。我每天去一次办公室。办公室的门总是关着。门上的名牌还在。我敲过很多次门。没有人开门。隔壁办公室的老师说。导师可能出差了。我问什么时候回来。他说不知道。我问有没有急事联系办法。他说没有。我留下了我的电话。我写了一张纸条。我塞进门缝。纸条上写了我的名字。写了我的论文题目。写了我的电话。写了我的邮箱。我请导师联系我。我等了又等。没有电话。没有邮件。我的论文时间越来越紧。同学们都和导师见面了。同学们的题目定了。同学们开始写第一章了。我还在找导师。我有点沮丧。我去图书馆查资料。我想先自己准备着。我看了很多书。我记了很多笔记。我不知道方向对不对。我需要导师指点。没有导师指点。我心里没底。我写了初稿大纲。我不知道行不行。我想给导师看。我没有办法给导师看。我把它发到之前的邮箱。还是没有回音。我决定再找学院。我找到教学秘书。秘书说帮我问问。她打了几个电话。她告诉我一个邮箱。她说这是工作邮箱。让我再试试。我发了邮件。邮件写了我的情况。写了我的困难。写了我的请求。我附上了大纲。我附上了我的思考。我等待回复。两天过去了。五天过去了。一周过去了。我找到秘书。秘书说她也没办法。她说导师可能太忙。她建议我继续发邮件。我每隔三天发一次邮件。我一共发了五封邮件。每一封都很客气。每一封都说明进度。每一封都请求指导。没有一封有回复。我的室友说。他的导师随时在线。微信很快回复。电话也能打通。我羡慕他。我没有这个运气。我导师像消失了一样。我不知道他在哪里。我不知道他在做什么。我不知道他知不知道我在找他。论文开题报告要交了。我没有导师签字。我去学院说明情况。学院老师说。没有签字不能开题。我说我找不到导师。老师说这是你自己的事。我说我试了所有办法。老师说你继续找。我说有没有备用方案。老师说没有。你必须找到导师。我走出办公室。我很无助。我在校园里走。我看到很多学生。他们说说笑笑。他们谈论论文。他们谈论导师。我默默走开。我走到导师办公室楼下。我坐在花坛边。我想等到晚上。也许导师会回来。我从下午坐到天黑。办公室的灯没有亮。我肚子饿了。我去食堂吃饭。吃饭时我想。是不是我太笨了。是不是我方法不对。是不是我不够努力。我又回到办公室门口。门缝里我塞的纸条不见了。我有点激动。有人进过办公室。也许是导师。也许他看到了纸条。也许他会联系我。我等到晚上九点。我的手机很安静。没有人打我电话。我回宿舍了。第二天早上。我检查邮箱。邮箱是空的。我的希望落空了。纸条可能被清洁工收走了。我决定换个时间。我早上七点去办公室。办公室门依然关着。我中午去。门关着。我晚上去。门还是关着。我像守门人一样。我守了三天。我没有见到导师。我见到一个博士生。他问我找谁。我说了导师名字。他说导师出国访问了。要下个月才回来。我愣住了。我问你怎么知道。他说他是导师的学生。我问他有联系方式吗。他说有但不方便给。我问他能帮我联系吗。他说他试试。我要了他的电话。我给他发了短信。我说明我的紧迫。他说好。我等他消息。等了三天。他没有回复我。我打电话给他。电话通了没人接。我发短信问他。他说还没联系上。我说论文很急。他说他也没办法。我说你能给我邮箱吗。他说导师不看邮箱。我说那怎么办。他说只能等。我不能等。开题截止日期快到了。我决定写信。我手写了一封信。我写了三页纸。我写了我的努力。我写了我的困境。我写了我的请求。我把信送到学院。请学院转交。学院收了信。他们说会转达。我不知道他们会不会转。我只能相信他们。我又开始查资料。我完善我的大纲。我写了一些内容。我做好我能做的。一个星期后。学院通知我。导师回复了。导师给了新的邮箱。我立刻发邮件。我发了我的开题报告。我发了我的问题。第二天导师回复了。回复很简单。邮件说可以。邮件说按这个思路写。邮件说有问题再联系。邮件没有说见面。邮件没有说电话。我总算有了联系。我回复邮件感谢。我问了几个具体问题。导师又回复了。回复还是很短。但问题说清楚了。我知道怎么写了。我开始写论文。我每周发一次进度。导师每周回一次邮件。回得很快。话不多。但都有用。我的论文慢慢写出来了。我没有见过导师。我没有听过导师的声音。我只看到邮箱里的字。字不多。字很冷静。字告诉我方向。字告诉我修改。字告诉我继续。我的论文写完了。我发给了导师。导师回复了。导师说可以提交了。论文答辩通过了。我毕业了。我一直没有导师的电话。我一直没有导师的微信。我只有那个邮箱。那个安静的邮箱。那个简洁的邮箱。那个有效的邮箱。我后来明白。不是每个导师都在身边。不是每个导师都随时说话。有的导师用沉默教你独立。有的导师用距离让你自己走。你要找。你要等。你要继续做你的事。你做到了。联系就有了。