我的家乡是一个小村庄。村子在山的南边。村子前面有一条河。河不宽。水很清。河上有座石桥。桥有些年头了。桥面被磨得很光滑。村子后面是山。山上有很多树。松树最多。还有一些竹子。春天的时候，山上有许多花。花的颜色很多。红的黄的紫的都有。

村子不大。住着几十户人家。房子大多是老样子。青砖黑瓦。屋顶的瓦缝里长着草。风一吹，草轻轻摇。有些人家围了院子。院墙不高。用石头垒的。石头缝里能看到泥土。院子里种着菜。葱和蒜长得绿油油的。还有几棵果树。柿子树最常见。秋天柿子红了，像一个个小灯笼。

早晨，村子醒得很早。天刚亮，鸡就开始叫。先是一家鸡叫，接着很多鸡都叫。狗也跟着叫几声。然后听见开门的声音。吱呀一声，木门开了。人们开始忙起来。男人扛着锄头下地。女人在灶间生火。屋顶冒出炊烟。炊烟细细的，直直地升上去。空气里有柴火的味道。还有米饭的香味。

太阳升起来。阳光照在河面上。河水闪着金光。妇女们到河边洗衣服。她们蹲在石板上。手里拿着棒槌。棒槌打在衣服上，发出啪啪的声音。说话声和笑声传到很远。孩子们在桥边玩。他们往河里扔小石子。看谁扔得远。水花溅起来，又落下。

中午太阳很大。地里干活的人回来了。他们坐在树荫下休息。端着很大的碗吃饭。碗里是简单的饭菜。米饭，青菜，maybe有一点咸鱼。他们吃得很香。吃完饭，抽一袋烟。烟丝的味道飘散开。然后靠着墙打个盹。猫也躺在旁边睡觉。肚子一起一伏。

下午比较安静。老人坐在门口晒太阳。手里做着零活。补渔网，或者编竹筐。他们的手很粗糙。但是动作很灵活。竹篾在手指间跳来跳去。变成结实的筐子。有时候几个老人凑在一起。也不怎么说话。就是静静地坐着。看着远处的山。山是深绿色的。

傍晚的景象最好看。太阳快要落山。西边的天一片红。云彩被染上颜色。金黄，橘红，淡紫。这些颜色倒映在河里。河水变成彩色的。放牛的孩子回来了。牛走在前面。孩子跟在后面。牛脖子上的铃铛叮当响。声音传遍整个村子。各家的烟囱又冒出烟。晚饭的时间到了。

夏天的晚上最热闹。家家把桌子搬到外面吃饭。一边吃一边聊天。孩子们跑来跑去。追赶萤火虫。萤火虫一闪一闪的。像提着小小的灯。大人们摇着扇子。说着田里的事。今年的雨水怎么样。稻子长得好不好。星星出来了。越来越多。密密麻麻布满天空。银河看得很清楚。一条淡淡的光带横跨天际。

冬天是另一番样子。早晨地上有霜。白白的一层。踩上去有脚印。河面上结着薄冰。孩子敲下一块。拿在手里玩。手冻得通红。嘴里呼出白气。屋里生着火盆。火盆里埋着红薯。过一会儿翻一下。红薯的香味飘出来。剥开焦黑的皮。里面是金黄的瓤。热乎乎的，又香又甜。

村子里的路是土路。下雨的时候很泥泞。深一脚浅一脚。鞋子上沾满泥巴。天晴了，路又变硬。留下深深的车辙。牛车的轮子压出来的。路上常有鸡鸭走来走去。寻找吃的东西。它们不怕人。人走近了，才慢吞吞让开。

村头有棵大榕树。树很老了。要三四个人才能抱住。树冠很大。像一把巨大的伞。叶子密密层层。树下总是阴凉的。这里是大家聚集的地方。中午有人在这里休息。晚上有人在这里聊天。树上挂着一条红布。那是很多年前挂的。为了祈求平安。红布已经褪色。在风里轻轻飘动。

村里人大多种田。水田种稻子。旱地种蔬菜和花生。他们也养一些家畜。猪，鸡，鸭，鹅。几乎家家都养。早上把鸡鸭放出去。傍晚它们自己会回来。猪在圈里。整天哼哼唧唧。等着主人喂食。

村里人互相认识。都是亲戚或者邻居。见了面会打招呼。问吃了没有。问去哪里。哪家有事情，大家都会帮忙。盖房子，娶媳妇，办丧事。全村人都会出动。男人帮着干活。女人帮着做饭。孩子们也跑前跑后。虽然有时候也会吵架。为了田界，或者鸡吃了菜。但是过几天就好了。又会在一起说话。

村里有一所小学校。学校很小。只有几间平房。一个老师教所有年级。上课钟声一响。孩子们跑进教室。读书声传出来。声音很响亮。放学了。孩子们排队回家。队伍沿着田埂走。远远看去，像一串移动的点。

村里没有商店。要买东西得去镇上。镇子离村子五里路。有人骑自行车去。有人走路去。路上要走一段时间。但是大家不觉得远。路上看看风景。和遇到的人说说话。时间很快就过去。从镇上回来。自行车后面载着东西。盐，酱油，肥皂。也许还有几块糖。是给孩子带的。

村子每年都有节日。春节最隆重。家家贴春联。红纸黑字。看起来喜气洋洋。准备很多食物。磨豆腐，做年糕，杀鸡宰鸭。鞭炮声此起彼伏。空气里满是火药味。孩子们穿新衣服。口袋里装着瓜子花生。跑来跑去拜年。能得到一些压岁钱。钱不多。但是孩子们很高兴。

端午节也热闹。家家包粽子。粽叶是新鲜的。带着青草的气味。糯米泡得白白胖胖。加上红豆或者红枣。包成三角形。用草绳扎紧。一大串放进锅里煮。煮很久。满屋子都是粽子香。门上插着艾草。据说可以驱邪。

中秋节晚上。月亮又圆又亮。家家在院子里摆上桌子。放上月饼和柚子。一家人坐在一起。吃月饼，赏月亮。月饼是自己做的。馅是芝麻和白糖。外面是酥皮。一碰就掉渣。月亮静静挂在天上。又大又清晰。好像离得很近。

这就是我的家乡。一个普通的小村庄。这里的生活很简单。日出而作，日落而息。这里的人很朴实。勤劳，善良，知足。这里的变化很慢。一年一年，似乎总是老样子。但是我记得这里的一切。记得河水的清凉。记得山风的柔和。记得炊烟的形状。记得泥土的气息。记得乡亲的笑容。这些记忆很清晰。它们在我的心里。永远不会消失。