笔是我们常见的东西。许多人用过笔。学生用笔写字。上班的人用笔签字。老人用笔记录事情。笔的种类很多。铅笔是最简单的笔。铅笔外面是木头。里面是黑色的芯。写字的时候要削铅笔。削笔刀转动几下。笔头就尖了。铅笔写出的字是灰色的。用力大一点颜色深。用力小一点颜色浅。写错了可以用橡皮擦。橡皮擦在纸上来回擦几下。字就不见了。纸上留下一些橡皮屑。轻轻吹一口气。橡皮屑飞走了。纸又变得干净。

还有一种笔是圆珠笔。圆珠笔有一个小珠子。写字的时候小珠子滚动。油墨就从管子里流出来。圆珠笔写出的字是蓝色的。也有黑色的。红色的圆珠笔用来批改作业。老师喜欢用红笔。学生的本子上有很多红勾。红叉也不少。圆珠笔不用削。写没油了就换一支。换一支新的笔芯也可以。笔芯很便宜。一块钱能买两三支。

钢笔显得正式一些。钢笔要吸墨水。墨水装在瓶子里。瓶口小小的。钢笔伸进去。捏一下后面的管子。墨水就吸上来了。用钢笔写字要小心。墨水容易漏。弄到手上很难洗。衣服沾上墨水更麻烦。钢笔写的字有笔锋。好看的字像印刷的一样。练字的人多用钢笔。每天写几页纸。时间长了字就漂亮了。

水彩笔是孩子们的最爱。水彩笔有十二种颜色。二十四种颜色。三十六种颜色。最多的有四十八种颜色。画彩虹需要七种颜色。红橙黄绿青蓝紫。画太阳用红色。画草地用绿色。画天空用蓝色。孩子们画得不整齐。颜色涂到线外面。大人不会批评。孩子的画挂在墙上。客人来了都说好。

粉笔是老师用的。粉笔一头粗一头细。粉笔在黑板上写字。发出吱吱的声音。粉笔灰往下掉。落在老师的袖子上。老师的手沾满白灰。下课了老师拍拍手。白灰飞起来。在阳光里看得清清楚楚。值日生要擦黑板。黑板擦擦几下。黑板就黑了。粉笔灰飘满教室。有的同学咳嗽起来。

毛笔是古代的笔。毛笔的头是软的。羊毛做的。狼毛做的。毛笔要蘸墨。墨块在砚台上磨。加水磨出墨汁。墨汁有香味。用毛笔写字不容易。手要稳。力气要匀。写大字用大毛笔。写小字用小毛笔。书法家能写很多字体。楷书端正。草书飞舞。过年写春联用毛笔。红纸黑字贴门上。喜庆的气氛就有了。

笔的用处很多。考试要用笔。学生埋头答题。教室里安静极了。只听见笔尖划纸的声音。沙沙沙。沙沙沙。像春蚕吃桑叶。签合同要用笔。重要的文件。仔细看过条款。在最后一面写下名字。笔迹代表一个人。每个人的字不一样。医生开的药方。只有护士能看懂。作家的手稿。编辑要仔细辨认。

笔记录我们的生活。日记本里写满心事。快乐的。难过的。秘密都在里面。锁上日记本。钥匙藏起来。给朋友写信。信纸折得整整齐齐。塞进信封。贴上邮票。投进邮筒。等回信的日子很长。收到信的时候很高兴。账本记着收支。买菜花了多少钱。工资发了多少钱。一笔一笔很清楚。月底算一算。知道钱花在哪里。

笔也能画画。素描用铅笔。淡淡几根线。勾出人的轮廓。阴影部分涂黑一些。亮的地方留白。画就有立体感。漫画用勾线笔。人物眼睛很大。头发很飘逸。对话框里写台词。小朋友爱看漫画书。水彩画先打草稿。再上颜色。颜色混在一起。变成新的颜色。蓝色加黄色是绿色。红色加蓝色是紫色。

笔会坏。铅笔掉地上。笔芯断成几截。削的时候注意些。圆珠笔掉珠了。写不出字。只好扔掉。钢笔的笔尖摔弯了。写字刮纸。可以换一个笔尖。毛笔掉毛了。写出来的字分叉。修理一下还能用。粉笔太短了。捏不住。老师还在写。手指贴着黑板。写完一个字。粉笔头就没了。

有人收集笔。各种样式的笔。放在玻璃柜里。金属的笔。木头的笔。塑料的笔。长的笔。短的笔。粗的笔。细的笔。朋友送的笔。旅游买的笔。有纪念意义的笔。收集的人经常擦拭。保持笔的干净。看看这些笔。想起很多故事。

现在用电脑的人多了。键盘打字快。可以修改。可以复制。很多人不常用笔。提笔忘字的事常有。一个字很熟悉。就是写不出来。想想偏旁。想想结构。还是写不对。查手机才知道。字要经常写。不写就生疏。亲手写的字有温度。电脑打的字整齐。整齐得有些冷。

孩子学写字。握笔姿势要正确。大拇指和食指捏住笔。中指托着笔。笔杆靠在虎口。本子放正。身体坐直。一笔一划地写。横平竖直。点要有力。撇要舒展。捺要放开。写不好不要着急。多练习就会进步。写好的字给爸爸妈妈看。爸爸妈妈笑了。孩子也笑了。

笔很普通。到处都能买到。超市的货架上。文具店的柜台里。笔很便宜。几块钱一支。笔很重要。没有笔很多事情办不成。学生做作业。老师批改。会计记账。作家写书。画家创作。都离不开笔。笔不会说话。笔能留下话语。笔不会思考。笔能记录思想。

一支笔放在桌上。安静地躺着。有人拿起它。它就活过来。在纸上跳舞。跳出美丽的舞蹈。留下痕迹。这些痕迹可能保存很久。几十年后。有人看到这些字。知道当时有人写过。想过。生活过。笔连接了时间。连接了不同的人。

笔的故事很简单。就是被拿起。被使用。被放下。一天又一天。一年又一年。笔变短了。纸变厚了。写字的人长大了。变老了。笔还是笔。新的笔代替旧的笔。写字的人一代代传下去。笔不会消失。只要还有人想写。想记。想画。笔就在那里。等着被拿起。