石头很普通。山上有很多石头。河滩上也有很多石头。有些石头被砌进了墙里。有些石头铺成了路。人们每天踩过石头。石头不说话。石头很硬。石头很结实。

一个学生看到石头。他觉得石头没有用。石头不能变成漂亮的玩具。石头不能发出好听的声音。他更喜欢彩色的塑料。他更喜欢轻巧的泡沫。他把石头踢到一边。石头滚开了。石头沉默地待在草丛里。

老师走过来。老师捡起了石头。老师把石头洗干净。石头露出了花纹。灰色的底子上有白色的纹路。像一条小河在流淌。像一朵云在飘动。老师把石头放在桌上。同学们围过来看。大家说这块石头很特别。那个学生有点惊讶。他刚才觉得这只是一块普通的石头。

石头自己不知道发生了什么。石头还是那块石头。它的重量没有变。它的质地没有变。变化的是人们的看法。人们用不同的眼光看它。它就有了不同的意义。

很多中考作文题目就像这块石头。“感恩”是个普通的词。“坚持”是个普通的词。“成长”也是个普通的词。有些学生觉得这些题目太普通。他们想找新奇的材料。他们想写别人没写过的事情。他们翻找报纸上的新闻。他们回忆看过的电影。他们觉得自己的生活太平淡。自己的经历太普通。他们忘记了身边的石头。

妈妈每天做早饭。这很普通。爸爸晚上检查门窗。这很普通。同学借给你一块橡皮。这很普通。老师在你的作业上写评语。这很普通。这些事太小了。小得像地上的石头。你天天看见它们。你不觉得它们特别。

但是石头能建成房子。小事情能变成好文章。

另一个学生写了妈妈的早餐。不是丰盛的宴席。就是白粥和鸡蛋。妈妈每天早起二十分钟。厨房的灯亮着。粥在锅里咕嘟咕嘟响。鸡蛋在碗边轻轻磕开。这个学生写了这些声音。写了灯光下妈妈的影子。写了粥的热气模糊了眼镜。他写得很仔细。他写出了温度。他写出了味道。普通的早餐变得不普通。普通的妈妈变得很伟大。

这就是从普通里发现特别。从石头里看见花纹。

我们的生活里有很多这样的石头。奶奶的蒲扇破了边。爷爷的茶杯有茶渍。教室的黑板擦旧了。操场边的树长高了。你用了三年的书包磨破了角。你同桌总在课间擦桌子。这些都是你熟悉的。你真正了解的事情。你写这些事，你能写出细节。你能写出真实的感受。你不必编造。你不必夸张。你只需要老老实实地写出来。

很多学生担心自己的材料不够好。他们觉得要写大事情。要写感人的故事。要写深刻的道理。他们用力过猛。文章反而假了。他们找不到大材料。他们就发愁。他们盯着远处。他们看不见脚边的石头。

好文章不一定需要惊天动地的事。把一件小事写清楚。把一种感情写真实。这就很好了。中考作文看的是你的表达能力。看你是否观察生活。看你是否真诚。

一块石头可以告诉我们很多。它被河水冲刷了很久。所以它变得光滑。它被风雨吹打了很多年。所以它有了痕迹。它经历过时间。它就有了故事。你生活中的小事也一样。你重复经历的事。你熟悉的人。这些东西里有时间的痕迹。有感情的温度。它们比遥远的故事更可靠。

你拿起一块石头。它沉甸甸的。这是它的重量。你生活中的小事也有重量。那是时间的重量。那是感情的重量。

试着去注意那些普通的事。早晨闹钟响起时你的感觉。下雨天收进来的衣服的味道。考试前教室里安静的气氛。放学时夕阳照在走廊上。把这些写下来。用简单的词语。用清楚的句子。不要担心它太普通。你真实地写。它就会发光。

就像那个老师洗干净了石头。你也洗干净你的记忆。把那些普通时刻擦亮。让它们露出本来的花纹。那是生活的花纹。那是你独特的花纹。

石头铺成了路。人们走在上面。石头支撑着房子。人们住在里面。普通的事物支撑着我们的生活。普通的时刻构成了我们的日子。写你熟悉的普通。写你理解的平常。你的文章就有了坚实的地基。它不会浮夸。它不会摇晃。它像石头一样稳稳地站在那里。让读的人觉得踏实。让读的人看见真实。

中考作文的考场里。你可能会紧张。你可能会想不起特别的故事。那时请你低头看看。想想那些石头。想想妈妈煮粥的早晨。想想爸爸修好的台灯。想想教室里整齐的桌椅。想想黑板上方红色的标语。它们就在那里。它们一直就在那里。安静地等着你。像河滩上那些石头。等着有人发现它们的花纹。等着有人听懂它们沉默的故事。