成长是一棵小树。它在风雨里摇晃。叶子掉下来。新芽又长出来。树的根越扎越深。树越长越高大。

成长是一个孩子。他学走路。他摔跤。他哭了。他爬起来。他接着走。路越走越远。

生活里有太多事情。它们像路上一块块石头。有的石头很小。脚一踢就过去了。有的石头很大。人要停下来。人要绕着走。或者要使劲搬开它。搬石头的时候手会疼。会流汗。会累。搬开石头后路就通了。下一次再看见石头就不怕了。力气变大了。办法变多了。这就是成长。

记忆里有一个下午。邻居家的爷爷在修篱笆。他年纪很大。手很粗糙。他一下一下敲钉子。我那时候很小。我问他。爷爷累不累。他笑了。他说不累。他说习惯了。他说他年轻的时候也嫌累。现在不嫌了。他说人就像这篱笆。风吹雨打。木头会松。钉子会锈。隔几年就要修一修。紧了又松。松了再紧。日子就是这样过来的。人也是这样结实的。我当时不懂。现在我懂了。

成长需要时间。时间一天天过去。人一天天变化。这种变化看不见。摸不着。但是心里知道。就像种子在地下。它很安静。它在吸收水分。它在积蓄力量。有一天它钻出地面。那时你才知道它在生长。

每个人都有这样的种子。

成长需要经历。经历就像吃饭。你吃过甜的。才知道什么是甜。你吃过苦的。才知道什么是苦。你吃过一次亏。下次就会小心。你做对一件事。下次就有信心。经验是一点一点攒起来的。没有人天生什么都会。婴儿不会拿筷子。他要试很多次。他会把饭弄得到处都是。最后他学会了。他长大一点。他要学写字。字写得歪歪扭扭。橡皮擦把纸都擦破了。最后字写端正了。这就是经历。这就是成长。

有人害怕经历。害怕吃苦。害怕失败。他们躲在自己的世界里。世界很小很安全。可是他们长不大。他们的心很脆弱。一点风雨就让他们发抖。成长不是躲出来的。成长是走出来。

书本里的知识是重要的。老师的话是重要的。但是自己的脚印更重要。别人告诉你火是烫的。你不一定记得住。你的手指轻轻碰了一下火苗。你“啊”了一声缩回手。从此你就记住了。火是烫的。这就是经历的价值。它让你记得牢。它让你真明白。

成长不是一个人的事。你身边有很多人。爸爸妈妈。老师朋友。他们帮助你。有时候他们批评你。批评让你不高兴。但批评是有用的。它像一面镜子。让你看见自己脸上的灰。你把灰擦掉。脸就干净了。你要感谢这面镜子。

你也会帮助别人。你帮同学解答一道题。你帮妈妈拎一次菜。你在帮助别人的时候觉得自己有用。你的心变宽阔了。这也是成长。

成长路上会有很多选择。选择是岔路口。你站在路口看。左边的路平坦。远处的风景看不清。右边的路崎岖。山顶好像有光。你选了左边。你走得很轻松。你看到寻常的风景。你选了右边。你爬山很累。你流了很多汗。你到了山顶。你看到太阳升起。天地一片光明。你的胸膛里充满一种感觉。你不知道那叫什么。但你很高兴你选了难走的路。选择塑造了你。你是什么样的人。不只看你做了什么。更看你选择了什么。

成长有快有慢。有人很早就懂事。有人很晚才成熟。这没有关系。花朵不一样。开花的季节也不一样。不要着急。不要和别人比。只要你的根在吸收养分。只要你的枝叶在努力向上。你就在成长。

痛苦是成长的一部分。心爱的人离开。考试失败。朋友误会。这些事让心里疼。疼的时候你觉得天要塌了。日子久了。疼的地方结了一个疤。疤比原来的皮肤更硬。下一次再受伤。你就更坚强一些。痛苦不是白受的。它让你懂得珍惜。它让你理解别人。

成长就是理解。理解父母头上的白发。理解老师的严厉。理解朋友的沉默。理解世界不完美。理解自己不完美。理解之后心就平和了。不再抱怨。而是去做该做的事。

成长就是责任。小时候你只关心自己。你的玩具。你的零食。渐渐的你关心家人。你关心朋友。后来你关心更多的人。你的肩膀宽了。你能扛起一些东西。你愿意扛起一些东西。你看到老人过马路会去扶。你看到地上有垃圾会捡起来。你知道这个社会需要每个人做一点好事。你愿意做那个做好事的人。这就是责任。责任让你稳重。让你踏实。

成长是丢掉一些东西。你丢掉童年的布娃娃。你丢掉不切实际的幻想。你丢掉轻易的眼泪。你丢掉对所有人的依赖。你觉得有些空荡荡的。但你同时也得到一些东西。你得到勇气。你得到判断力。你得到对自己的信任。丢掉和得到之间。你长大了。

成长也是不丢掉一些东西。不丢掉善良。不丢掉好奇的心。不丢掉对美好的相信。一个真正长大的人。心里永远住着一个干净的孩子。他知道世界的复杂。但他选择简单的善良。他见过黑暗。但他自己成为一盏灯。

回头看走过的路。路弯弯曲曲。脚印深深浅浅。每一个脚印里都有故事。有笑声。有眼泪。有跌倒的痕迹。有爬起来的决心。这些就是成长。它不在轰轰烈烈的大事里。它藏在每一个平凡的日子里。藏在早起上学的清晨。藏在认真工作的白天。藏在帮妈妈洗碗的夜晚。

成长就是今天比昨天更好一点。就是明天比今天更有力量一点。它很普通。它很珍贵。它一直在发生。在你每一次呼吸里。在你每一次思考里。在你每一次想要变得更好的愿望里。

不要问成长什么时候结束。只要你还在生活。还在感受。还在向前走。成长就一直在继续。它是一条没有尽头的路。路上的风景越来越丰富。你的脚步越来越坚定。这就够了。