历史是一本厚厚的书。书里有很多人。这些人做了很多事。我们读他们的故事。这些故事就是素材。写文章需要素材。高中生的议论文更需要素材。好的素材像砖头。文章的大厦靠砖头垒起来。砖头要结实。砖头要合适。砖头要多样。

先说古代的素材。屈原的名字大家都知道。他爱国。他写诗。他的理想破灭了。他跳进了汨罗江。他的故事告诉我们坚持。坚持理想很难。坚持理想很高尚。文天祥也是个例子。敌人抓住了他。敌人给他大官做。他不答应。他宁愿死。他写了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。他的骨头是硬的。他的精神是流传下来的。还有司马迁。他受了很大的屈辱。他没有倒下。他写出了《史记》。这本书被称为“史家之绝唱”。这些古人像山。他们立在那里。我们看着他们。我们心里有力量。

再说近代的素材。孙中山先生革命。革命了很多次。失败了很多次。他不停下。他说“天下为公”。他推翻了皇帝。鲁迅先生拿笔当刀。他看见旧社会的病。他写出这些病。他想唤醒睡着的人。他的文章像药。很苦的药。治病的药。钱学森很聪明。他在美国过得很好。新中国成立了。他要回来。回来做贡献。美国人拦着他。他不怕。他回来了。他造出了火箭。这些人为了国家。他们不怕难。他们不怕苦。

我们身边也有素材。张桂梅老师办女高。她身体不好。她走了很多路。她找了很多人。她要让女孩读书。女孩读书了就有希望。袁隆平爷爷种水稻。他天天在田里。他要让水稻长很多米。他让很多人吃饱了饭。钟南山院士年纪大了。病毒来了。他坐上火车就去武汉。他告诉大家怎么防疫。他走在最前面。这些人不是书上的人。他们是我们时代的人。他们做的事我们看得见。他们说的话我们听得懂。

科学家的素材很好用。爱迪生发明电灯。他试验了一千多次。别人问他为什么不怕失败。他说他知道一千多种材料不行。这就是态度。居里夫人发现镭。她在破棚子里工作。她用了很多吨矿石。她最后得到一点镭。她不申请专利。她说知识属于全人类。霍金的身体不能动。他的思想飞得很远。他研究宇宙。他研究时间。他说不要总盯着自己的困难。要看看星空。这些科学家相信真理。他们探索未知。他们为人类开路。

文学艺术里素材也多。贝多芬耳朵聋了。耳朵对音乐家多重要。他听不见声音。他写出《命运交响曲》。他扼住命运的喉咙。梵高画画。他活着的时候只卖出一张画。他穷。他病。他还是画。画向日葵。画星空。他的画后来人人都知道。曹雪芹写《红楼梦》。他家以前有钱。后来没钱了。他喝粥。他写书。写了十年。书没写完。书成了最好的小说。这些人用心创造美。美可以穿越时间。

我们怎么用这些素材呢？不能死记硬背。要理解他们。屈原不只是投江。他是在坚持清洁的精神。文天祥不只是不怕死。他是在守护民族的节气。用了素材要分析。就像用钥匙开锁。钥匙要对准锁眼。写坚持就用坚持的人。写创新就用创新的人。写奉献就用奉献的人。一个素材可以从不同角度看。爱迪生代表坚持。也代表创新。也代表乐观。要看你的文章需要什么。

积累素材要用心。看书。看新闻。听老师讲。看到好的故事记下来。记下名字。记下事情。记下关键的话。比如海伦·凯勒说“假如给我三天光明”。比如保尔·柯察金说“不因虚度年华而悔恨”。这些话很有力量。平时多记。写的时候就有东西。素材不是石头。素材是种子。种在心里。到时候就长出句子。

用真实的素材。不要编造。苏格拉底喝下毒酒。布鲁诺被烧死。这些事是真的。真的才有力量。细节很重要。居里夫人的手被镭烧伤了。这个细节说明她的付出。焦裕禄的藤椅顶出一个洞。这个细节说明他的病痛。细节让人相信。细节让人感动。

素材是旧的。道理是新的。我们用古人的事说今天的理。我们用别人的事说自己的话。屈原的孤独。今天的人也会有孤独。坚持理想今天也一样难。文章要连接古今。文章要沟通人心。素材是例子。例子为了让道理清楚。就像灯照亮房间。

不要堆砌素材。文章不是仓库。文章是房子。素材是砖瓦。要砌得整齐。要砌得牢固。一两个好素材比十个差素材强。把一个素材说透。说清楚这件事和你的观点有什么关系。袁隆平的故事说明什么？说明实干。说明梦想。要讲明白。

世界在变。素材也在变。会有新的英雄。会有新的故事。但有些东西不变。爱国不变。善良不变。追求真理不变。勇敢不变。这些不变的东西是核心。老的素材里有。新的素材里也有。我们要抓住这些核心。

素材让文章有血肉。没有素材的文章很干。只有骨架。没有生命。有了素材文章就活了。读者看见人物。听见声音。感受到温度。好的素材自己会说话。它会走进读者心里。它会让读者记住。它会让读者思考。这就是素材的力量。它很小。它很大。它是过去。它是现在。它帮助我们把文章写好。它帮助我们把思想表达清楚。