毕业论文写完了。我坐着想这段时间的事情。老师您一直在帮我。我记得第一次找您的时候。我很紧张。我不知道论文该写什么。您让我坐下。您问我喜欢什么专业内容。我说了几个想法。您点点头。您说可以选第三个题目。那个题目更有研究价值。您告诉我先找一些资料看看。

我回去找了很多书和文章。我看不懂那些复杂的内容。我第二次找您。您放下手里的工作。您拿起我的资料。您用笔画了几个重点。您说先看这几篇就行。别的暂时不用看。您告诉我怎么找关键观点。您说读书像剥花生。要剥开壳吃里面的仁。我记住了这句话。我开始认真读那几篇文章。

写开题报告的时候我遇到了困难。报告总是通不过。我改了好几次。我很着急。您看了我的报告。您说问题出在框架上。框架就像房子的柱子。柱子歪了房子就不稳。您拿了一张白纸。您画了一个简单的图。您说研究要有问题、有方法、有步骤。您一点一点讲给我听。我明白了我的问题在哪里。我重新修改了报告。这次通过了。

正式写论文的那几个月很辛苦。我常常熬夜。有时候写不出来。我看着电脑发呆。您每周都问我们进度。您建了一个群。您在群里发注意事项。您提醒我们注意格式。您提醒我们注意时间。我每次交稿子给您。您都很快回复。您的邮件总是深夜发来。我想您一定也很忙。您在我的稿子上写满批注。错别字您圈出来。句子不通顺您画线。逻辑不清楚您打问号。重要的地方您写建议。红色的批注密密麻麻。

有一次我写得特别差。那章内容完全乱了。我自己都不满意。您把我叫到办公室。您没有批评我。您把稿子放在桌上。您问我最近是不是太累了。我说是的。我说我白天实习晚上写论文。您点点头。您说身体最重要。您让我休息两天再写。您说慢一点没关系。要走得稳。我休息了两天。回来再写的时候感觉好多了。

数据分析部分我最头疼。数字和图表让我困惑。我做了很多统计不会分析。您找了一篇类似的论文。您指给我看别人的分析方法。您说数据分析要说人话。不能光摆数字。要解释数字背后的意思。您教我画简单的图表。您说清楚比复杂更重要。我一遍一遍修改分析部分。您一遍一遍帮我看。

论文快写完的时候我松了口气。我觉得差不多了。您看完最后一遍稿子。您说还有几个地方要改。引言部分不够有力。结论部分可以更深。我说老师我觉得这样行了。您沉默了一会。您说论文是自己的脸面。现在多花一小时将来不看后悔。我低头不说话。我知道您是对的。我回家继续改。改完再看确实好多了。

查重之前您反复叮嘱。您说千万别抄袭。您说借鉴和抄袭是两回事。您教我们怎么正确引用。您说做学问先要做人。这句话我记在心里。格式调整很繁琐。标点符号、字体大小、行间距、页边距。您发来学校的格式要求。您说逐条对照修改。我们改了五六遍。最后终于都对了。

答辩前您组织我们模拟。您扮演答辩老师。您问很难的问题。我们回答不上来。您说真正答辩时老师也会这么问。您教我们怎么回答不会的问题。您说诚实最重要。知道就说知道。不知道就说需要进一步研究。您提醒我们注意礼貌。注意说话的速度。注意着装整齐。

现在一切都结束了。我的论文通过了。我拿到毕业证书。我回想这个过程。我感谢您。您教我写论文。您更教我做事的态度。认真、坚持、不敷衍。这些比论文本身更重要。我看见您的头发白了一些。我想起您深夜的邮件。想起您办公室的灯光。想起您耐心的讲解。您是我的老师。我会记住这段时光。我会带着您教的东西继续往前走。谢谢您老师。