这本书探讨了城市的变迁。城市里有很多高楼。这些高楼改变了天空的样子。过去人们能看到更多的云。现在看到的是玻璃和钢铁。书里记录了许多街道的变化。以前街道两边是小店铺。现在变成了大商场。小店铺的主人搬到了别处。他们的生活也跟着改变了。
这本书的作者走访了许多家庭。他记录了他们的谈话。一个老人说他在胡同里住了七十年。他看着胡同一点点消失。他记得夏天的傍晚。邻居们都坐在门外聊天。孩子们跑来跑去。现在他住在高楼里。他认识对面的人。但他不知道隔壁住的是谁。他很少和别人说话。
书里有很多照片。照片上是不同年代的城市。五十年前的城市有很多自行车。三十年前的城市开始出现出租车。现在的城市到处都是汽车。照片里的天空颜色也不一样。以前的天空很蓝。现在的天空总是灰蒙蒙的。书里说这是因为空气变了。
作者提到了一种叫“拆迁”的事情。拆迁就是拆掉旧房子。拆掉旧房子以后盖新房子。新房子很高很漂亮。但旧房子里的记忆没有了。一个妈妈告诉作者。她记得老房子的窗户。窗户正对着一棵老槐树。春天槐花很香。她的孩子没有见过那棵树。孩子只知道楼下的停车场。
这本书还写了市场的变化。过去的市场是露天的。人们能摸到蔬菜。能闻到水果的味道。能和卖东西的人讨价还价。现在的市场在超市里。蔬菜装在盒子里。价格写在标签上。人们自己挑选。然后去机器那里付钱。很多人不再说话。
交通工具的变化很大。书里说以前人们主要走路。后来有了公共汽车。再后来有了地铁。地铁很快。但地铁在地下。人们看不到路。不知道自己经过了哪里。一个女孩说她每天坐地铁上班。她只知道地下的路线。她不知道地上的街道是什么样子。
作者发现人们的习惯变了。以前人们喜欢在公园聚集。他们下棋、打拳、唱歌。现在人们待在家里。他们看电视、玩手机。公园里的人少了。即使去公园。人们也常常看着手机。他们不和旁边的人交流。
书的中间部分讲了食物的变化。过去人们吃当季的食物。夏天吃西瓜。冬天吃白菜。现在任何时候都能吃到任何食物。冬天也能吃到西瓜。但味道不一样了。一个农民告诉作者。现在的蔬菜长得快。用的东西不一样。味道自然不同。
书中提到孩子的游戏。以前的孩子玩跳房子、捉迷藏。他们在院子里玩。在街上玩。现在的孩子在屋里玩。他们玩电子游戏。他们很少出汗。很少摔跤。他们的朋友可能是很远地方的人。但不认识隔壁的孩子。
夜晚的样子也改变了。过去的夜晚很黑。星星很清楚。现在的夜晚很亮。路灯、广告牌、窗户的光让天空发亮。星星看不见了。书里的一位老人说。他小时候能认出很多星星。现在他只能看到月亮。有时月亮也不清楚。
这本书用了很长篇幅记录声音。过去的城市声音很丰富。有小贩的叫卖声。有自行车的铃声。有邻居的招呼声。现在的声音主要是汽车声。是建筑工地的机器声。是人们讲电话的声音。很多旧声音消失了。新的声音很吵。但也很单调。
作者关注了人们的工作。过去很多人一辈子做一种工作。他们在同一个地方工作。现在人们经常换工作。他们也经常换地方。一个男人说他十年里换了五次工作。搬了三次家。他说不出哪里是家乡。他觉得每个地方都差不多。
季节的感受也不一样了。书中说过去四季分明。春天有风。夏天很热。秋天凉爽。冬天寒冷。现在季节的界限模糊了。冬天不冷。夏天更热。春天来得早。秋天变得很短。人们穿衣服也乱了。冬天能看到穿短袖的人。
这本书收集了很多人的疑问。一个年轻人问为什么房子越住越大。人却越来越挤。一个老人问为什么东西越来越多。快乐却越来越少。作者没有回答这些问题。他只是把问题写下来。让读到的人自己思考。
书的最后部分是关于记忆的。一座城市的记忆在哪里。是在建筑里。还是在人的心里。如果建筑拆除了。记忆会不会消失。如果记得的人不在了。城市还是原来的城市吗。作者拍了一堵旧墙。墙上有孩子们画的画。后来这堵墙被刷白了。画没有了。
这本书很厚。里面有很多细节。它不只是一本讲城市的书。它是一本讲人的书。它告诉我们生活是怎么一点点改变的。它让我们看到熟悉的东西。也看到丢失的东西。读这本书的时候。你会想起自己的经历。你会看看周围。你会发现很多东西和书里说的一样。