生命是什么。这个问题很大。我们看到的花草树木，猫狗鱼虫，都是生命。我们自己也是生命。生命很神奇。它们会动，会长大，会生出和自己一样的生命。这里我们聊聊生命的一个小部分，说说生物怎么一代一代传下去。

生物的身体由很小很小的单位组成。这些单位叫细胞。细胞里有更重要的东西。它像一个图纸，决定生物长成什么样。是猫还是狗，是高还是矮，都由这个图纸决定。这个图纸的名字叫基因。基因藏在细胞的深处。它看起来像一个长长的螺旋梯子。科学家叫它DNA。

DNA很长很长。它上面写着很多信息。这些信息就是生命的指令。每条指令是一个基因。有的基因决定眼睛颜色。有的基因决定头发是卷是直。人的DNA信息如果写成书，那会有很多很多本。这些书就放在细胞中间一个叫细胞核的小房间里。

生命开始于一个小小的细胞。比如人的生命，开始于一个受精卵。这个细胞里有爸爸的一半信息和妈妈的一半信息。它们合在一起，变成一套完整的新图纸。这个细胞很忙。它开始按照图纸工作。它先把自己一分为二。两个新细胞再继续分。一个变两个，两个变四个，就这样不停分下去。

细胞不光要变多，还要变不一样。这是更神奇的事。所有的细胞都用同一套图纸，但有的细胞长成皮肤，有的长成骨头，有的长成能思考的大脑。它们是怎么做到的。这就好像用同一本菜谱，有的厨师只做第一道菜，有的厨师只做汤。细胞也是这样。在长大的过程中，不同的细胞只用图纸里自己需要的那一部分。眼睛的细胞用决定眼睛颜色的基因。头发的细胞用决定头发的基因。其他的基因就先放着不用。这样，虽然图纸一样，但最后长出了各种不同的部分，组成了完整的身体。

生物会长大，也会变老。有的细胞用久了会坏掉。身体就不停造出新细胞来换掉旧的。这个过程一直进行着。新细胞严格照着图纸来造，所以我们的样子基本不变。但图纸有时候会出错。比如在复制的时候，可能抄错了一个小地方。这就像写字时写错了一个笔画。这个错误叫突变。

突变是件大事。它可能会让生物变得和原来不一样。大部分突变不好。图纸错了，造出来的东西可能不能用。有的细胞就死了。有的可能会乱长，变成很麻烦的病。但也有很少的突变是好的。它可能让生物更能适应环境。比如在很久很久以前，有的鹿跑得更快。这个跑得快的基因传给了它的孩子。这些孩子更容易躲开危险，活下来。一代一代，这个好的特点就留下来了。

这就是生物的演化。环境在变。有的生物因为有了好的突变，活了下来。没有这些特点的，可能就慢慢不见了。经过很长很长的时间，一点点小的改变积攒起来，生物的样子可能就变得和祖先完全不一样了。我们看现在的生物千奇百怪，它们都是这样慢慢变来的。

生物还要把自己的图纸传给下一代。它们不把整个身体传下去，而是传一份图纸的复制品。动物通过生蛋或生宝宝来传。植物通过结种子来传。这个过程很小心。身体细胞会死，但通过这份传下去的图纸，生命的信息就得到了延续。孩子像父母，就是因为拿到了父母的图纸复制品。

我们人类现在能看懂一点生命的图纸了。这就是基因科学。科学家知道了图纸的读法。他们能找到图纸里哪一部分管什么。这很有用。比如，有些病是因为图纸出错了。知道了错在哪里，就有可能想办法修好它。在种庄稼上，我们可以选图纸好的种子，让它结更多的果实。这也带来新的问题。如果我们随便修改图纸，会有什么后果。这是我们需要认真想的。

生命就是这样。一个细胞，一份图纸，不停地读，不停地复制。在复制中偶尔出错，好的错被留下来。时间久了，简单的生命变成了复杂的生命。这份图纸从遥远的过去传到现在，还会传到未来。它连接着所有活着的和活过的东西。一棵草，一只鸟，一个人，都写着这份古老而复杂的生命信息。这就是生命的传递，简单，又无比精巧。