首师大校园里有打印社。学生毕业要写论文。论文写完要打印。打印完要装订。打印社就在校本部。这个打印社很重要。许多学生都会去那里。打印社的门口总是有人。大家拿着论文进去。大家拿着装订好的论文出来。

打印社的店面不大。里面放着几台机器。机器是复印机。机器是打印机。机器总是发出声音。嗡嗡嗡的声音。咔嚓咔嚓的声音。空气里有纸张的味道。还有油墨的味道。这种味道很特别。你一闻就知道是打印社的味道。店员常常在机器前忙碌。他们的手上有时会有墨迹。他们的动作很快。学生等着用论文。他们不能慢。

学生来这里有很多事情。他们要打印论文的草稿。给老师看草稿。老师提出修改意见。学生回去修改。改完再来打印。反复很多次。最后才能定稿。定稿的论文有要求。学校规定了格式。字体要是宋体。字号要是小四。行距有固定数值。页边距不能太宽。也不能太窄。页码要打在右下角。封面不能有页码。这些规则很详细。学生必须遵守。打印社的店员都清楚这些规则。他们会帮你调整。他们看过很多论文。他们很有经验。

装订论文是最后一步。论文打印在白色的A4纸上。纸张很厚。摸起来有点沉。装订的方式有几种。一种是普通的胶装。封面是彩色的纸。上面印着首都师范大学的字样。还有你的论文题目。你的名字。你的学号。你的学院。另一种是精装。封面更硬。看起来更正式。费用也更高。大多数学生选择胶装。这已经符合要求。装订好的论文像一本书。这是你大学四年的成果。你拿在手里。你感到一种重量。这不仅是纸张的重量。

等待装订的时候，心情很复杂。你可能会回想写论文的日子。你在图书馆查资料。你在电脑前打字。你为某个观点烦恼。你为找到新的资料高兴。你熬夜修改。你看过凌晨三点的校园。这些日子都过去了。现在论文就在你手里。它变得很具体。你可以翻看它。一页，又一页。这是你写下的每一个字。这是你的思考。这是你的工作。

打印社里总是有其他人。大家做着同样的事。你们互相不认识。但你们此刻在做一样的事。你们可能对视一眼。你们不用说话。你们明白彼此的心情。这里有一种共同的氛围。忙碌，紧张，又带着一点期待。期待事情终于要完成。期待毕业的到来。

论文交上去之后还有别的事。但装订打印这一步是关键的一步。从电子版变成纸质版。这是一种转变。虚拟的东西变得实在。你可以触摸它。这很重要。学校要求交纸质论文。这是传统。纸质的文件有它的意义。它更持久。它更正式。打印社承担了这个任务。它把电子文件变成实物。它连接了学生的努力和学校的要求。

打印社的价格是公开的。打印一毛钱一面。装订十块钱一本。如果你要加急，可能需要加钱。学生们会计较这些费用。但到了最后关头，大家不会太计较。时间更重要。顺利毕业更重要。打印社的老板知道这一点。他们不会乱涨价。他们做了很多年。他们靠这个生意生活。他们和学生有一种默契。学生需要他们。他们也需要学生。这是一种互相依赖的关系。

每年五六月是打印社最忙的时候。学生们排着队。店员的工作时间变长。他们可能很晚才关门。他们理解学生的焦急。他们尽量加快速度。他们的脸上有疲惫。但他们还是会认真核对你的论文格式。他们会提醒你哪里不对。他们希望你通过审核。这不是他们分内的事。但他们愿意多做一点。这是一种善意。在校园里，这种善意很平常。大家互相帮助。

打印社的存在很普通。它只是校园里的一个小店。但它参与了许多人的重要时刻。论文装订意味着一段学习的结束。你拿着论文走去交给学院。你的脚步可能很快。你可能松了一口气。你完成了这个大任务。打印社留在你身后。它继续为下一个学生服务。它不会记得你。但你会记得它。记得那个小小的房间。记得机器的声音。记得油墨的味道。记得你拿到成品时的心情。

校园里有很多这样的地方。它们普通，但不可缺少。食堂让你吃饱。宿舍让你睡觉。打印社让你的论文变成现实。它们共同支撑了你的大学生活。你没有特别注意它们。但它们一直在那里。你需要的时候，它们就在。

首师大校本部不止一家打印社。但学生们常去那一家。可能因为它离宿舍近。可能因为它的价格合适。可能因为习惯了。习惯是强大的。你熟悉那里的布置。你熟悉店员的模样。你甚至熟悉机器卡纸时他们的表情。这种熟悉让你安心。在忙碌的毕业季，安心很重要。

论文装订好，你要检查一遍。翻看每一页。看看有没有印错。看看装订是否整齐。确认无误，你离开打印社。外面的阳光可能很好。你抱着你的论文。你走向教学楼的办公室。路上你遇到同学。他们也可能抱着论文。你们打招呼。你们互相问好。你们说终于弄完了。你们的表情轻松了一些。但心里还有别的事。工作，考研，未来的打算。论文只是其中的一环。但这一环完成了。

打印社的机器还在运转。嗡嗡的声音不会停。又有学生推门进去。门上的铃铛响一下。叮铃一声。生活就是这样继续。学生一茬一茬地毕业。打印社一直在那里。它送走很多人。它还会送走更多人。它很小。但它是一个见证。它见证了那些匆匆的年轻人。见证了他们的努力。见证了他们的成果。以最实在的方式——把那些字印在纸上，装订成册。

这就是首师大毕业论文装订打印社本部的事。它简单，直接，是大学生活的一部分。没有它，毕业的流程就不完整。它的意义就在这些日常的忙碌里。在每一本打印好的论文里。在每一个学生放心的眼神里。事情就是这样。