昆虫的世界很小。我们很少低头看它们。法布尔看了。他看了一辈子。他写了一本书。这本书叫《昆虫记》。法布尔是法国人。他住在乡下。他的房子外面有一个院子。这个院子是他的乐园。他在院子里观察昆虫。他看蚂蚁搬东西。他看蜜蜂采蜜。他看蟋蟀打架。他看螳螂捕食。他不是随便看看。他看得非常仔细。他一看就是几个小时。甚至几天。他把看到的东西都记下来。

法布尔的眼睛很厉害。他能看到我们看不到的东西。蚂蚁走路排队。队伍很整齐。领头蚂蚁怎么走。后面蚂蚁就怎么走。它们靠气味认路。法布尔做了一个实验。他把蚂蚁路上的沙子扫掉。蚂蚁队伍就乱了。它们找不到方向。在原地打转。这个实验很简单。但以前没人想到。法布尔想到了。他通过小事情明白大道理。

蜜蜂会盖房子。它们的房子是六边形的。很多小房间连在一起。像一个个小格子。为什么是六边形。不是方形或圆形。法布尔想通了。六边形最省材料。最结实。蜜蜂不会数学。但它们本能地做出最好的选择。这是自然的神奇。法布尔把这些写下来。他的文字很平静。没有夸张。就像在讲邻居家的事情。但读起来很有意思。

螳螂看起来很安静。像在祈祷。其实它很凶猛。它的前腿像两把大刀。上面有尖尖的锯齿。它捕食的时候很快。别的虫子还没反应过来。就被它抓住了。它连自己的丈夫都吃。交配完。雌螳螂会吃掉雄螳螂。法布尔看到了这个过程。他没有害怕。他只是记录。他说这是螳螂的生活。我们觉得残忍。但对螳螂来说很自然。这就是昆虫世界的规则。

蟋蟀是音乐家。它的翅膀就是乐器。它摩擦翅膀。发出声音。夏天晚上。叫声很响亮。蟋蟀打架很认真。像两个摔跤手。它们用头撞对方。用牙咬对方。打赢的蟋蟀会叫得更响。法布尔把蟋蟀养在罐子里。天天看它们。他知道了蟋蟀喜欢吃什么。怎么挖洞。怎么产卵。这些事情很小。但法布尔觉得很重要。

粪金龟滚粪球。很多人觉得脏。法布尔不嫌弃。他跟着粪金龟看。粪金龟把动物粪便滚成球。它倒着身子推粪球。用后腿使劲蹬。路不平。粪球会卡住。粪金龟不放弃。它绕着粪球转。想办法继续推。它要把粪球推回家。粪球是它的食物。也是它孩子的食物。法布尔佩服粪金龟。他说粪金龟勤劳。认真。不怕困难。它是自然界的清洁工。没有它们。田野会很难闻。

法布尔观察昆虫很有耐心。他知道昆虫很小。生命很短。但他尊重它们。他不说昆虫低级。他说昆虫聪明。有本事。它们为了活下去。想了很多办法。蝉要在地下住好几年。黑暗里生活很久。才爬到树上叫一个夏天。蜣螂妈妈为孩子的食物辛苦工作。像牛马一样。这些昆虫不思考。它们按本能做事。但它们的本能让人惊叹。

《昆虫记》不是教科书。它像故事书。法布尔把昆虫当人来写。他有感情。他写昆虫的快乐。昆虫的辛苦。昆虫的争斗。昆虫的死亡。我们读的时候。好像走进了昆虫的家。看它们吃饭。睡觉。工作。打架。我们明白了。昆虫的世界也很丰富。很忙碌。每条小生命都在认真活着。

法布尔讨厌死板的结论。他不喜欢别人说“昆虫天生就会”。他要自己看。他怀疑书本上的老话。他自己做实验。他想知道毛虫怎么找路。蜘蛛怎么织网。萤火虫怎么发光。他的工具很简单。放大镜。镊子。笔记本。他的实验室就是田野。阳光。草地。石头。他的方法就是看。等。想。

法布尔活了九十多岁。他一直在写《昆虫记》。这本书很厚。有十卷。他写得很慢。很仔细。他不想出名。他只想把真相告诉人们。他的文字朴素。真诚。孩子能看懂。大人也能思考。他告诉我们。知识不在远方的博物馆。知识就在脚下。在草丛里。在泥土中。只要你愿意弯腰。愿意仔细看。

读《昆虫记》让人安静。城市生活很忙。我们总看远处。看高楼。看屏幕。我们忘了低头。忘了身边的小世界。蚂蚁在墙角排队。蜘蛛在窗边结网。蛾子绕着灯光飞。这些都是生命。法布尔教我们看这些。看小生命的大努力。看自然的设计多么巧妙。他的书像一座桥。连接了人类和昆虫的世界。

科学是严肃的。但也可以是温柔的。法布尔的科学充满温度。他不解剖昆虫。他观察活的昆虫。他不想伤害它们。他想理解它们的生活。这种态度很珍贵。他知道自己懂得少。他永远在问问题。一只小甲虫怎么认得回家的路。一只小飞虫怎么在水面上走路。这些问题没有全部找到答案。但问问题本身就有意义。

《昆虫记》流传了一百多年。很多人喜欢。孩子喜欢里面的故事。科学家喜欢里面的发现。普通人喜欢里面的道理。它告诉我们。世界很大。也很小。小昆虫身上有大学问。法布尔成功了。他让我们看见了看不见的东西。他让微不足道的东西变得重要。他的书提醒我们。尊重每一个生命。不管它多小。多不起眼。因为每个生命都是一个奇迹。都在努力地活着。