初中地理课本告诉我们家乡有一条河流。这条河流过县城东边。老师布置了地理实践作业。我们需要考察这条河。星期六的早上我们小组出发了。天气很好，太阳刚刚升起。我们带了笔记本和铅笔。我们还带了塑料袋和绳子。我们想看看河水的颜色。我们想听听水流的声音。我们想记下河岸的样子。

我们走到河边。河面不宽。河水静静地流。岸边长了许多草。有些草很高，有些草矮。靠近水的地方泥很软。我们蹲下来看河水。水不太清，有点浑。里面有小虫子在游。水面上漂着几片树叶。一片叶子慢慢打转。我们拿出本子画下来。这是河流的一段样子。

我们沿着河往南走。走了大约二十分钟。前面出现一个小桥。桥是用石头砌的。桥洞下面水流得快一些。我们站在桥上看。上游的水流过来。穿过桥洞，流向远方。河的两边有房子。有些房子旧了，有些房子新。房子的墙刷了白色。屋顶是灰色的瓦。我们数了数，一共看见十五座房子。

我们继续往前走。河边有一块菜地。地里种了白菜和萝卜。叶子绿油油的。一位老奶奶在浇水。她用一个红色水桶。从河里提水，浇到菜根上。我们问她河水能不能用。她说河水洗菜还行。吃的水要用井水。河水没有那么干净。我们问她为什么。她说上游有地方倒了垃圾。我们记下了老奶奶的话。

我们决定去找垃圾堆。顺着河往上游走。河岸渐渐变陡了。路不太好走。我们互相拉着。走了很久，看到一片空地。空地上堆着很多东西。有塑料袋，有破瓶子，有旧衣服。垃圾堆离河水很近。有些垃圾掉进河里。河水在这里变了颜色。水面上浮着一层油光。味道也不好闻。我们捂住鼻子。原来河水变浑是从这里开始的。

我们拍了几张照片。用塑料袋装了一点水样。水样看起来黄黄的。我们在本子上写：垃圾堆影响河水。河水不能直接喝。地理课本说河流需要保护。现在亲眼看到了。河水被弄脏了。河里的鱼会难受。岸边的小草也会难受。

我们离开垃圾堆。继续往上游去。想看看河的源头是什么样。路越来越窄。两边的树多了起来。有些鸟在树上叫。我们听见哗哗的声音。好像有更大的水流。转过一个弯，眼前出现一片树林。树林中间有一道山泉。泉水从石缝里流出来。水非常清，非常亮。我们用手捧起来喝。水是甜的，凉凉的。这才是河的起点。干净的泉水，后来变成了浑水。

我们在泉水边坐下来。翻开地理笔记本。本子上画着河流的图。图上有源头，有支流，有下游。老师讲过河流的整个生命。一条河从小变大。一条河从干净变脏。也可以从脏变干净。我们讨论怎么办。可以告诉村里的人。可以立一块牌子。可以定期清理垃圾。地理知识不只是书上的字。地理知识在脚下，在眼睛里，在手心里。

太阳升到头顶了。该回家吃午饭了。我们顺着原路返回。再次经过垃圾堆。再次经过小石桥。再次看到那些房子和菜地。河水还在流。一直流向我们家的方向。我们知道这条河最后会进入大江。大江进入大海。每一滴水都连着很远的地方。

回到家，我打开实践作业本。我画了两幅图。一幅是泉水的样子。一幅是垃圾堆的样子。我在两幅图中间画上箭头。箭头顺着河流的方向。我写下看到的事情。写下老奶奶的话。写下泉水的味道。写下河面的油光。地理就在我们的生活里。一条河的故事就是家乡的故事。保护河水就是保护家乡。这是地理课教给我的道理。这是走路走出来的道理。

明天我要把报告交给老师。我要告诉同学们。地理不是遥远的知识。地理是门前的水，是脚下的路，是眼睛里的光。我们小组还会再去河边。带上更多的人。带上扫帚和铁锹。我们要做一点事情。让河水清澈一点。让家乡美丽一点。这是我们的地理实践。这是我们的土地。这是我们的河。