拉丁美洲很大。这片土地有很多国家。人们说西班牙语。历史很长。故事很多。西班牙人来这里很久以前。这里住着很多人。他们有自己生活。他们有自己文化。他们有自己信仰。他们种玉米。他们建金字塔。他们有伟大王国。比如玛雅人。比如阿兹特克人。比如印加人。这些名字我们都知道。

后来西班牙船来了。这是五百年前。船上有人。他们有枪。他们有马。他们有十字架。他们想要黄金。他们想要土地。他们想要改变信仰。两边相遇了。事情变了。原住民打不过。很多人死了。因为打仗。因为新病。因为辛苦劳动。文化被打破。神庙被推倒。神像被换掉。语言被禁止。西班牙语成了新语言。但旧语言没有全消失。它们混在一起。它们藏在山里。它们留在老人嘴里。

新社会出现了。顶层是西班牙人。他们管理一切。他们有最好土地。他们住大房子。底层是原住民。他们失去土地。他们干活很累。中间还有混血人。爸爸是西班牙人。妈妈是原住民。这样的人很多。社会像金字塔。上面人少。下面人多。这种样子持续很久。

时间过去。人们思想改变。欧洲有新想法。法国有革命。美国独立了。拉美的人也在想。我们为什么要听远处的国王。我们为什么不能自己管自己。这种想法像火。烧遍整个地区。有勇敢的人站出来。他们名字我们知道。西蒙·玻利瓦尔。何塞·德·圣马丁。他们骑马打仗。他们面对困难。最后很多国家独立了。西班牙旗子降下来。新旗子升上去。人们很高兴。人们有希望。

但问题没有完。独立后日子不好过。打仗花了很多钱。土地还是老样子。少数人有很多地。多数人没有地。将军们权力很大。他们互相打架。外国也来了。英国来做生意。美国来插手。他们说这是后院。他们想要香蕉。他们想要铜。他们想要石油。公司修了铁路。港口天天运货。钱跑到外国去。本地人还是穷。

人们开始写书。写诗。写故事。他们想我们是谁。我们不是西班牙人。我们不是原住民。我们是新的。我们是混合的。这个想法很重要。作家寻找自己的声音。他们不照抄欧洲。他们看自己的山。他们听自己的河。他们写庄园的孤独。他们写革命的热情。他们写农民的痛苦。他们写城市的混乱。这些作品让世界看见拉美。文学像一面镜子。照出这片土地的脸。

二十世纪很热闹。革命一个接一个。墨西哥先开始。农民拿起枪。他们要土地。他们要公平。壁画画家画在墙上。画里是历史。画里是斗争。后来古巴革命了。切·格瓦拉的脸出现在很多地方。年轻人觉得兴奋。觉得可以改变世界。但革命的路不平。美国不高兴。他们支持反对派。他们搞封锁。很多国家有军人政府。他们抓人。他们让人消失。晚上有人敲门。然后人就不见了。妈妈们举着照片。她们要找孩子。这是痛苦的记忆。

教堂也有变化。以前教会和富人一起。后来有些神父读圣经。他们说上帝爱穷人。他们和穷人站在一起。他们被叫做解放神父。有人支持他们。有人恨他们。甚至有人被杀。信仰变成行动。信仰不只是祈祷。

文化一直在混。音乐是最好的例子。非洲鼓声来到加勒比海。和西班牙吉他在一起。生出桑巴。生出萨尔萨。生出梅伦格。人们跳舞。跳舞忘记痛苦。跳舞庆祝活着。食物也在混。玉米饼包着西班牙奶酪。辣椒酱浇在米饭上。味道是新的。味道是自己的。

今天拉美还在走自己的路。国家不一样。有的富一点。有的穷一点。问题还很多。毒品带来暴力。森林被砍掉。城市太大太挤。人们想去北方。他们跨过沙漠。他们渡过河流。他们想要更好生活。同时故事还在写。电影在拍。音乐在放。画家在画。

这片土地教会我们一件事。混合不是弱点。混合是力量。痛苦的历史不能被忘记。但它不定义全部。人们在废墟上建新东西。用旧砖块。也用新水泥。结果是一个多彩的房子。颜色很亮。声音很响。生活很顽强。这就是拉美的样子。简单说。就是不简单。