荆棘鸟的叫声很特别。它一生只唱一次歌。它寻找荆棘树。它找到最尖最长的刺。它把自己刺穿。它垂死时唱歌。这歌声非常美。胜过夜莺和百灵。整个世界都静静听。上帝也在天堂微笑。这歌声用生命换来。这是最绝美的歌。生命在死亡中完成。

这本书讲克利里家的故事。他们住在新西兰。后来他们去澳大利亚。女儿梅吉是中心。她从小女孩变成女人。她遇到拉尔夫神父。他英俊有野心。他们相爱了。这爱不可能。他是神父。他属于上帝。他选择教会权力。梅吉嫁给别人。她不爱丈夫。她心里只有拉尔夫。她生了一个儿子。儿子像拉尔夫。梅吉把爱给儿子。儿子长大想当神父。梅吉很痛苦。儿子最后死了。死得很突然。梅吉失去最爱。拉尔夫也痛苦。他才知道那是他儿子。故事结束很悲伤。

爱和命运是书的主题。梅吉和拉尔夫相爱。他们不能在一起。社会有规则。宗教有规则。拉尔夫内心挣扎。他爱梅吉。他爱上帝。他想要梅吉。他想要教会成功。他选择权力。他以为能控制。他失去真正爱情。梅吉也挣扎。她想要拉尔夫。她得不到。她找代替品。她丈夫像拉尔夫。她儿子像拉尔夫。她抓不住真爱。命运捉弄人。他们像荆棘鸟。寻找自己的刺。他们选择痛苦。他们得到歌声吗？也许有短暂美丽。代价太大。

痛苦和牺牲是明显的。荆棘鸟寻找刺。它主动选择痛。它知道会死。它还要做。梅吉和拉尔夫一样。他们知道爱是错的。他们还要爱。拉尔夫选择神职。他牺牲个人幸福。他得到主教地位。他心里永远空。梅吉选择记住爱。她牺牲平静生活。她永远不快乐。他们承受痛苦。这痛苦让他们特别。像荆棘鸟的歌声。最美的东西从痛里来。书里说“最美好的东西只能用深痛巨创来换取”。这是核心思想。

女人和男人不同。梅吉是女人。她爱得执着。她为爱等一生。她忍受孤独。她坚强又脆弱。拉尔夫是男人。他被事业野心拉动。他理性多于感性。他放弃爱情。他后来后悔。社会对女人严。梅吉妈妈早就说“女人一生受苦”。妈妈自己隐忍。妈妈有秘密。妈妈爱别人。妈妈嫁不爱的人。梅吉重复妈妈的路。女人命运像循环。男人有更多选择。但男人也不自由。拉尔夫被教会束缚。他被自己野心束缚。男女都不容易。

宗教角色很大。拉尔夫是神父。教会是天主教。教会有严格规定。神父不能结婚。不能有爱情。拉尔夫内心矛盾。他信上帝。他爱上帝。但他也爱梅吉。他觉得爱梅吉是罪。他又觉得这爱很真。教会给他权力地位。他用这交换爱情。他以为服务上帝最高。他后来发现错了。真正的爱可能是上帝的一部分。他明白太晚。宗教给人安慰。也给人枷锁。梅吉信教。但她挑战教规。她爱上神父。她敢追求。宗教不能给她全部答案。

澳大利亚土地是背景。土地广阔荒凉。土地像人物。土地美丽又残酷。德罗海达牧场是家。土地有红色尘土。有河流有树。土地见证欢乐悲伤。土地沉默坚强。人在土地上生活。人像土地一样忍受。干旱来了。火灾来了。羊群死了。人继续活着。土地和生命循环相连。生和死自然发生。土地不在乎人痛苦。土地有自己的节奏。人在土地上渺小。人的爱恨在土地上一闪而过。土地永远存在。

家庭关系复杂。克利里一家有很多孩子。爸爸沉默勤劳。妈妈坚强隐藏感情。孩子们各有命运。弗兰克不是爸爸亲生。他愤怒他离开。他坐牢。他是悲剧。其他儿子喜欢土地。他们结婚生孩子。他们平凡生活。梅吉最特别。她得爸爸最爱。她与妈妈关系复杂。妈妈理解她。妈妈不说什么。妈妈暗中帮助。家庭有爱有秘密。家庭是温暖也是负担。家人互相支持。家人也互相伤害。家庭像网。人逃不出去。

时间过去很快。故事跨度几十年。孩子长大成人。成人变老。有些人死了。世界在变化。战争发生。技术进步。牧场生活改变。人的感情不变。爱不变。痛苦不变。时间像河流。它带走很多东西。它带不走记忆。梅吉老了。她回想一生。她不后悔。她选择爱。她接受代价。时间让她明白一些事情。时间也留下伤痕。时间对每个人都公平。

悲剧中有美。荆棘鸟故事是悲剧。鸟死了。它的歌声不朽。梅吉故事是悲剧。她没得到拉尔夫。她儿子死了。但她爱过。她的爱纯洁强烈。拉尔夫故事是悲剧。他得到高位。他失去爱和儿子。他死时知道真相。他握着梅吉头发。悲剧让人思考。美不只在欢乐里。美在牺牲里。美在痛苦的真实里。书不提供快乐结局。它提供真实人生。人生充满矛盾和选择。每个人找自己的荆棘树。每个人唱自己的歌。

书里意象丰富。荆棘鸟是主要意象。它象征极致追求。它象征用生命换美丽。红头发是意象。梅吉有红头发。她女儿有红头发。红头发象征激情。象征特别。象征传承。玫瑰是意象。梅吉花园有玫瑰。玫瑰美丽有刺。像爱情。像生活。土地是意象。土地广阔永恒。衬托人的短暂痛苦。这些意象简单有力。它们帮助讲故事。它们让主题更清楚。

人物都很真实。梅吉不是完美英雄。她固执她犯错。她让人同情。拉尔夫不是坏人。他有弱点有挣扎。他让人理解。妈妈菲奥娜忍耐一生。她秘密爱别人。她坚强沉默。爸爸帕迪勤劳简单。他爱孩子不懂表达。其他人物都有血有肉。作者写人物细致。人物做选择。人物承受后果。人物像我们认识的人。他们的故事让我们想到自己。他们的痛苦我们可能也有。

这本书讲普通人的伟大。克利里家是普通家庭。他们不富有不出名。他们有爱有梦想。他们受苦他们快乐。他们生活有意义。荆棘鸟是普通鸟。它唱出最美歌。普通人和普通鸟一样。能在生命里创造美丽。美丽不是完美。美丽是真实是深刻。每个人有自己道路。每条道路有荆棘。重要的是我们如何面对。我们选择什么。我们为什么歌唱。