太阳每天升起。人们开始一天的生活。早晨的闹钟响了。有人伸手关掉它。房间渐渐亮起来。窗外的鸟在叫。厨房传来响声。水烧开了。馒头在蒸锅里热着。碗筷摆上桌子。一家人坐在一起吃饭。孩子背起书包。大人拿起提包。门一扇扇打开又关上。脚步声在楼道里响起。

自行车轮子转动。公交车挤满人。地铁站里排队很长。人们看着手机。有人听着歌。车厢轻轻摇晃。有人打个哈欠。有人看着窗外。高楼的玻璃映着云。红绿灯变化颜色。汽车停下来又开走。路边的小店拉开卷帘门。早点摊冒着热气。油条在锅里翻滚。豆浆装进塑料杯。扫码付钱。声音嘈杂。城市醒过来了。

工厂的机器开始运转。流水线不停移动。工人戴着手套操作。零件一个一个组装。电脑屏幕亮着。办公室里键盘在响。电话铃此起彼伏。有人递文件。有人开打印机。纸张吐出带着温度。会议室坐满了人。投影仪的光打在墙上。有人发言。有人记录。水杯空了又满上。

田野又是另一番景象。露水挂在草叶上。农民戴上草帽。拖拉机开过土路。田地一片连着一片。玉米长得很高。稻田泛着绿色波纹。锄头举起落下。汗水滴进泥土。远处有狗在跑。河边鸭子成群。太阳升高了。风吹过树梢沙沙响。

学校上课铃响了。孩子们跑进教室。书本翻开。粉笔在黑板上写字。读书声整齐响起。操场上有体育课。哨子吹响。篮球拍打地面。跳绳在空中划圈。笑声一阵一阵。美术课很安静。画笔蘸上颜色。白纸开出花朵。音乐课有钢琴声。童声清脆唱着歌。

中午太阳到了头顶。饭盒一个个打开。食堂里飘着菜香。人们围着桌子吃饭。聊着家常话。电视开着播新闻。有人趴在桌上午睡。风扇慢慢转着。街上行人少了一些。树荫下老人在下棋。棋子落下啪嗒响。猫蜷在墙角睡觉。自行车靠在一边。

下午时光继续。商店里顾客来来往往。收银机叮咚响。塑料袋装着商品。母亲推着婴儿车。孩子手里拿着气球。水果摊颜色鲜艳。苹果红彤彤。香蕉弯弯的。西瓜切成两半。菜市场里更热闹。鱼在盆里游。鸡在笼子里叫。蔬菜水灵灵摆着。讨价还价的声音。买完菜篮子沉甸甸。

傍晚天色暗下来。路灯一盏盏亮了。家家户户窗户透出光。抽油烟机呼呼响。锅铲翻炒菜肴。饭菜香味飘出厨房。全家人又坐在一起。说着白天的事情。电视开着当背景。碗盘收到水池。水龙头哗哗冲洗。干净碗碟摞起来。

晚上各人有各人的事。学生写作业。大人看手机。老人浇花。阳台上的衣服收进来。叠好放进衣柜。洗衣机嗡嗡转动。洗澡水热气腾腾。毛巾擦干头发。时钟指针走了一圈又一圈。窗外星星出来了。月亮有时圆有时弯。

医院总是亮着灯。护士轻轻走路。值班医生在看病历。病房里仪器滴滴响。有人睡着有人醒着。火车站还有末班车。旅客拖着行李箱。检票口开着。火车鸣笛开进黑夜。便利店二十四小时营业。冰柜冷气冒出来。夜班工人走进店里买烟。路灯下影子拉得很长。

工地晚上也在施工。塔吊亮着灯。钢筋水泥堆成山。焊接火花闪烁。保安打着手电巡逻。街道安静下来。清洁工开始扫地。扫帚划过地面沙沙响。垃圾车缓缓开过。城市在慢慢入睡。偶尔有汽车驶过。轮胎摩擦路面声音轻。

这就是一天。这就是普通的生活。没有惊天动地的大事。没有特别的人物。每个人都在自己的位置上。做着自己该做的事。日子一天天过去。季节变换。衣服从短袖换成长袖。树叶绿了又黄。雪花飘下来。春节贴对联。端午包粽子。中秋吃月饼。生日吹蜡烛。这些小事填满了时间。

生活就是这样简单。醒来吃饭工作休息。人们相遇又分开。孩子长大成人。父母渐渐老了。新房变成旧房。街道改建又扩建。小树长成大树。有些东西一直在变。有些东西从未改变。早晨的太阳照样升起。夜晚的星星照样亮着。米饭还是米饭。开水还是开水。笑容还是笑容。眼泪还是眼泪。

我们都在这个循环里。我们做饭洗碗扫地。我们上班下班回家。我们说话沉默思考。我们快乐难过平静。我们不常谈论意义。我们只是这样活着。双手劳动。双脚走路。眼睛看着。耳朵听着。心里感受着。一天二十四小时。一年三百六十五天。一生几十年。这就是全部。不需要更多解释。不需要华丽词语。生活本身已经足够。它就在那里。像大地一样实在。像空气一样自然。

新的一天又要开始。闹钟还会再响。太阳还会再升起。人们还会继续生活。做该做的事情。见该见的人。说该说的话。一切照常进行。平凡的日子连着平凡的日子。这就是我们的世界。这就是我们最熟悉的一切。它不完美但很真实。它不激动人心但足够温暖。它就是我们每个人的全部。