苦难常常被人拿来说事。人们说苦难让人坚强,苦难是笔财富。这种话听多了,好像真是那么回事。但仔细想想,事情没那么简单。把苦难当成好的素材,当成值得赞美的东西,这里面有问题。
一个人摔倒了,摔得很重,他爬起来继续走。大家夸他真勇敢。这没错。但问题在于,我们不能因此就说摔倒好。不能说为了让他勇敢,就故意让他摔倒。苦难本身不是目的。没人会为了变得坚强,就天天盼着灾难降临。骨折了会长出更厚的骨痂,但我们不会为了骨痂去打断自己的腿。
很多故事喜欢讲人怎么受苦,怎么从苦里熬出来。好像不受苦,人就不能成功。这种想法很危险。它把苦难美化了,甚至神化了。它让人以为,吃得苦中苦,就一定是人上人。现实不是这样的。更多的苦难,带来的只是摧毁,而不是成全。
看看身边的生活。一个孩子,家里很穷,他每天要走十几里山路去上学。冬天手上都是冻疮。他努力学习,最后考上了大学。人们会说,看,苦难磨砺了他。但人们没看到的是,有多少和他一样的孩子,在走那十几里山路的时候,可能因为一场暴雨、一次失足,就永远失去了上学的机会。人们只看到那个“熬出来”的,看不见那些被苦难压垮的。那个成功的孩子,如果有更好的条件,不用挨冻受饿,不用担惊受怕,他或许能更早成功,能走得更远,能更健康地成长。苦难不是他成功的理由,反而是他必须额外克服的障碍。
把苦难当好事,会让人变得麻木。别人在受苦,旁观的人却说,这是在锻炼你。这是冷漠。一个人生病了,很痛苦,我们不能说这个病生得好,让你更懂得健康的重要。健康本来就重要,不需要通过生病来学习。失去亲人让人悲痛,这种悲痛不能被称为“财富”。爱和陪伴才是财富,失去它们永远是损失。
苦难就是不好受的东西。它带来疼痛、眼泪、绝望。它像一块沉重的石头,压在人身上。有人能推开这块石头,站起来,我们佩服他的力气。但我们不能因此就说这块石头是好东西。更不该想着给别人也搬去这样的石头,美其名曰“锻炼”。
我们的社会喜欢歌颂苦难中的奋斗,这当然可以理解。奋斗的精神值得尊敬。但一定要分清:我们尊敬的是那个人在苦难面前不低头的样子,而不是苦难本身。我们赞美的是他在泥泞中依然望向星空的目光,而不是那摊泥泞。泥泞就是泥泞,它弄脏衣服,让人步履蹒跚,它本身毫无价值。
拿苦难当教育素材,尤其要小心。告诉年轻人前辈多么苦,是为了让他们珍惜现在的甜,不是让他们去羡慕那种苦,更不是让他们觉得现在不吃点苦就不正常。每一代人有每一代人的挑战,但挑战不非得是匮乏和痛苦。创造、探索、解决复杂问题,这些同样能锻炼人,而且更积极,更健康。
很多伟大的作品确实诞生于痛苦。诗人可能因为失意写出好诗,画家可能因为孤独创造杰作。但我们欣赏的是艺术本身,是那种将生命体验转化为美的能力。我们不能倒过来说,为了写出好诗,就得让诗人去受苦。那是一种本末倒置的残忍。
归根结底,苦难是一种不得已的状况。面对它,战胜它,体现人的尊严和韧性。但这绝不意味着我们要去追求苦难,赞美苦难,或者把它包装成金光闪闪的励志故事。把苦难理所当然地当成“好素材”,是一种思维上的懒惰,也是对他人真实痛苦的轻视。
生活的目标应该是减少苦难,创造安宁和幸福。当我们看到苦难时,第一反应应该是去减轻它、帮助他人,而不是忙着掏出本子记录,把它变成一段“精彩”的谈资。一个把别人的苦难仅仅视为故事素材的社会,是缺少温度的。
人的成长需要经历,需要克服困难。但困难不等于苦难。难题等着我们去解决,目标等着我们去实现,这过程中会有压力,有挫败,这很正常。但这和系统性的、沉重的、给人带来巨大痛苦的苦难是两回事。我们鼓励克服前者,但必须致力于消除后者。
不要再轻易地说“苦难是财富”了。对于被苦难击垮的人,它不是财富,它是夺走一切的洪水。对于挺过来的人,财富是他自己的坚强,是他人的帮助,是黑暗中不灭的那点光,而不是苦难本身。那苦难,是他拼命挣脱的铁镣,不是一枚值得别在胸前的勋章。
我们尊重那些从苦难中走来的人,我们倾听他们的故事。但我们的倾听,是为了理解,为了不忘却,为了让同样的苦难不再发生。绝不是为了把他们的血泪,熬成一锅味道奇怪却自以为营养的“鸡汤”。苦难就是苦难,它不好。认识到这一点,我们才能更真诚地对待历史,更努力地建设一个更少苦难的明天。