鲁迅写了一个故事。故事里有两个人。一个男人叫涓生。一个女人叫子君。他们住在很久以前的中国。那时候很封建。年轻人想自由恋爱很难。他们很勇敢。他们相爱了。子君说了一句很重要的话。“我是我自己的。”她说这句话的时候很坚决。她不要别人安排她的生活。她和家里人闹翻了。她从家里搬出来。她和涓生住在一起。他们找了地方住。他们以为找到了幸福。他们以为开始了新生活。

开始的时候很好。他们一起散步。他们一起读书。他们讨论新思想。他们讨厌旧规矩。他们觉得很快乐。他们充满希望。他们以为能一直这样下去。可惜好日子不长。现实生活很困难。涓生的工作丢了。他们没钱了。钱很重要。没有钱买不来米。没有钱付不起房租。生活变得很辛苦。他们住在小胡同里。房子很冷。他们生不起炉子。他们吃得越来越差。以前养了一只小鸡。后来小鸡也吃掉了。还有一只小狗。小狗总是饿。它叫阿随。后来实在养不起。涓生把狗带到很远的地方扔掉了。

他们的感情也变了。以前有说不完的话。后来常常沉默。子君整天忙着家务。她做饭。她洗衣。她喂鸡。她的手变粗糙了。她的脸没以前好看了。她不再读书。不再讨论新思想。她变得和普通家庭妇女一样。涓生每天出门找工作。他找不到工作。他回到家很累。他看到子君忙家务。他觉得子君变了。他觉得子君不理解他了。他觉得寂寞。他觉得这个家像个笼子。他不想回家。他宁愿去图书馆。图书馆虽然冷，但是安静。他可以在那里待一整天。

他们开始互相埋怨。涓生觉得子君拖累了他。他觉得如果没有子君，他一个人会过得更好。子君觉得涓生不爱她了。她变得多疑。她检查涓生的东西。她偷偷看涓生的脸色。他们不再信任对方。他们开始吵架。吵完又后悔。然后又和好。和好没多久又吵架。这样的日子很难过。

最后涓生告诉子君真相。他说他不爱她了。他说爱情需要时时更新。他说他们的爱情已经死了。子君听了这话很伤心。她的父亲来了。把她接回家了。过了不久，子君死了。没人知道她怎么死的。可能是病死的。可能是伤心死的。涓生很后悔。他没想到会这样。他只是说了实话。他以为子君离开他能活下去。他错了。子君死了。他一个人留在世上。他很痛苦。他忘不掉子君。他总是在想：如果当初不说那些话，子君会不会还活着？

这个故事让人想很多。什么是爱情？爱情能当饭吃吗？两个人光有爱情够吗？开始的时候那么相爱，为什么后来会变？是人的问题，还是社会的问题？那时候的社会对女人不公平。女人离开男人很难活下去。子君没有工作。她没有钱。她回娘家也没面子。她走投无路。她的路很窄。她只有死路一条。

涓生也很可怜。他爱过子君。他努力过。他想给子君好生活。但是他做不到。社会不给他机会。他找不到工作。他养不活家。他压力很大。他说出不爱子君的话，自己也很痛苦。他知道子君死了，他一辈子都会活在悔恨中。

这个故事不只是两个人的悲剧。这是整个社会的悲剧。那时候的中国很落后。很封建。年轻人想追求新生活，但是旧势力太强大。经济不发达。工作机会少。女人没有地位。没有独立生存的能力。爱情很美好。现实很残酷。爱情在现实面前很脆弱。像一朵花，没有水，很快就枯萎了。

我们现在看这个故事，还能学到很多东西。现在社会变了。女人能工作了。能独立生活了。自由恋爱很普通了。但是新的问题来了。现在的人还会为爱情牺牲吗？现在的爱情更坚固了吗？好像也不是。现在的人分手更容易了。离婚很常见。这是进步还是退步？说不清楚。

爱情需要很多东西。需要理解。需要包容。需要共同成长。一个人往前走，一个人停在原地，距离就会越来越远。涓生和子君就是这样。开始他们在一条路上。后来涓生还想往前走，子君停下来了。他们看不到一样的风景了。他们的话说不到一起了。

生活很实际。柴米油盐。房租水电。孩子的学费。老人的药费。这些都很重要。爱情不能当饭吃。但是光有饭吃，没有爱，生活也没意思。怎么平衡？很难。每个人都在找答案。

伤逝就是悲伤失去的东西。涓生失去了子君。他永远活在悔恨中。他总是在想“如果”。如果当初不赶子君走。如果当初再坚持一下。如果当初多理解子君一点。可是人生没有如果。失去了就是失去了。再也回不来了。

子君也失去了。她失去了生命。她失去了爱情。她失去了希望。她曾经那么勇敢地说“我是我自己的”。可是最后，她还是不属于自己了。她属于那个旧社会。她被旧社会吃掉了。

这个故事很沉重。但是值得读。值得想。爱情是什么？生活是什么？责任是什么？自由是什么？这些问题的答案，每个人都要自己找。可能在找的过程中，我们会少犯一些错误。少一些伤逝的悲剧。