兰州的地理位置特殊。这座城市在黄河边上。黄河从城市中间穿过。人们把兰州叫做“金城”。这个名字有很久的历史。兰州是西北地区的重要地方。它连接着中原和西域。古代丝绸之路经过这里。商人们牵着骆驼走过。骆驼背上驮着丝绸和茶叶。他们从这里走向很远的地方。兰州是一个交通要道。东西方向的人都要经过这里。南北方向的人也要经过这里。这座城市像一个十字路口。

黄河是兰州的母亲河。河水是黄色的。水流有时候很急。河边有巨大的水车。水车慢慢转动。它们把河里的水提上来。水浇灌着旁边的田地。田地里的庄稼长得很好。人们依靠黄河生活。他们在河里取水。他们在河边种地。黄河上有古老的铁桥。这座桥叫中山桥。桥是钢铁做的。它已经站了一百多年。桥上走过很多人。有挑着担子的农民。有骑着自行车的工人。有跑来跑去的孩子。桥下是流淌的河水。河水永远不停。冬天河水会结冰。春天冰就化了。夏天河水会变大。秋天的河水比较安静。

兰州的两边都是山。山是黄土的颜色。山上没有很多树。看起来光秃秃的。这些山很高。它们站在城市两边。像两个高大的卫士。山脚下有很多房子。房子挨着房子。小路弯弯曲曲。人们住在这些房子里。早上太阳从东边山上出来。晚上太阳从西边山上落下。山让兰州变成一条带子。城市不能向两边发展。只能沿着黄河生长。兰州变得很长。从东头到西头要走很久。这种地形很特别。中国很少有城市这样。

兰州的气候干燥。这里雨水不多。天空经常是蓝色的。云彩很少。太阳直直地晒着。夏天的中午很热。晚上的风很凉快。人们坐在院子里乘凉。他们喝着茶水聊天。冬天比较冷。风吹过街道。人们穿上厚衣服。戴口罩挡住风沙。春天有时候刮大风。风里带着黄土。天变成黄色的。窗台上落一层细细的土。人们已经习惯了。他们打扫干净继续生活。秋天是最好的季节。天气不冷也不热。瓜果都成熟了。空气里有甜丝丝的味道。

兰州人喜欢吃面条。拉面是兰州的名片。早晨的面馆最热闹。师傅在揉面团。面团在他手里甩来甩去。面团变成一根根面条。面条扔进大锅里。锅里是翻滚的牛肉汤。煮好的面条捞出来。放进大碗里。浇上清亮的汤。放上几片牛肉。撒上香菜和蒜苗。再浇一勺红红的辣椒油。这就是一碗牛肉面。人们坐在凳子上吃面。他们吃得很快。发出呼噜呼噜的声音。吃完面去上班。一天都精神好。除了牛肉面，还有很多吃食。烤羊肉串在晚上卖。铁签子上穿着羊肉块。炭火把肉烤得滋滋响。撒上辣椒和孜然。味道飘得很远。人们坐在小桌子旁边。他们吃着羊肉串。喝着黄河啤酒。说着笑着。夜市很晚才安静。

这座城市有很多工厂。大的工厂在郊区。烟囱高高地立着。以前工厂的烟很多。现在好了一些。工人们按时上班下班。他们生产各种东西。有机床有化工产品。工厂养活了很多家庭。城里有研究所和大学。学生们从各地来。他们在教室里读书。在操场上跑步。校园里的树慢慢长大。学生们也慢慢长大。他们毕业后有的留下。有的去了别的地方。留下的人继续建设兰州。

兰州的变化很大。以前房子矮矮的。马路窄窄的。现在盖起很多高楼。大楼有玻璃外墙。太阳照在上面发光。新的桥梁架在黄河上。汽车在上面跑。地铁在地下跑。人们的生活方便了。超市里什么都有。公园里老人锻炼身体。孩子玩耍。黄河风情线修得很好。人们沿着河边散步。看河水流淌。看对面的灯光。老城区还保留着原来的样子。小巷子弯弯曲曲。小卖部卖着日常用品。树荫下老人在下棋。新的和旧的在一起。这就是现在的兰州。

这里的人性格直爽。说话声音比较大。做事比较痛快。他们热情好客。朋友来了要请吃饭。吃饭要喝酒。喝酒要喝够。他们喜欢唱歌。民歌“花儿”很多人会唱。声音高高的。调子长长的。唱的是生活和爱情。过年过节很热闹。社火队伍走上街。敲锣打鼓。舞龙舞狮。大人小孩都出来看。脸上都是笑容。

兰州不是一个大城市。它不像北京上海那样繁华。但它有自己的味道。黄河的水不停流。河边的柳树绿了又黄。山还是那些山。人一代一代生活。早晨牛肉面的热气。中午阳光下的尘土。晚上黄河边的凉风。这些是兰州的日常。这座城市在成长。它在变化。它也在保持一些不变的东西。人们爱这个地方。因为他们在这里出生。在这里长大。在这里变老。兰州是他们的家。