中国农村有许多传统手艺。这些手艺传承了很多年。编织篮子是一门常见的手艺。许多老人会编篮子。他们用竹条编出各种形状。篮子可以用来装菜。篮子也可以用来装衣服。这些篮子很结实。一个篮子可以用很多年。

现在很多人不再用这种篮子。超市里有塑料袋。塑料袋很方便。塑料袋很便宜。人们买完东西就用塑料袋装。塑料袋用完就扔掉了。竹篮子慢慢被人遗忘。会编篮子的老人越来越老。年轻人不愿意学编篮子。年轻人觉得编篮子太慢。编一个篮子要花半天时间。在城里打工一天能赚两百块钱。编篮子卖不了多少钱。一个篮子卖三十块。还要自己砍竹子。还要自己削竹条。手经常会被竹刺扎到。

李大爷今年七十二岁。他住在浙江的一个村子里。他从十五岁开始学编篮子。他的父亲教他编篮子。他的爷爷也是编篮子的。李大爷编的篮子很好看。他会在篮子上编出花纹。他编的篮子特别结实。村里人都夸他手艺好。以前家家户户都用他编的篮子。现在没有人来买篮子了。李大爷还是每天编一点。他说不编篮子手痒。他坐在院子里编篮子。阳光照在他的手上。他的手很粗糙。手指关节很大。竹条在他手里很听话。他编得很慢。他很专心。他的眼睛不太好。他要凑很近才能看清。

李大爷的儿子在城里工作。儿子叫他不要编了。儿子说太辛苦。儿子每个月给他寄钱。李大爷不缺钱用。但他还是编篮子。他说编了一辈子。不编不知道干什么。他编的篮子堆在屋里。屋里堆了很多篮子。有些篮子放了几年。竹条颜色变深了。李大爷每天擦这些篮子。他把篮子擦得干干净净。他盼望有人来买篮子。但是很少有人来。偶尔有城里人来旅游。城里人看见篮子很新奇。他们会买一两个回去。他们说这是工艺品。他们说放在家里好看。李大爷不知道什么是工艺品。他只知道这是用的篮子。

村里的王奶奶也会编篮子。王奶奶比李大爷还大两岁。王奶奶的手艺也很好。王奶奶现在编不动了。她的手关节炎严重。手指伸不直。她看着李大爷编篮子。她说李大爷编得真好。她说现在的年轻人不会编。她说这门手艺要失传了。李大爷点点头。他继续编手里的篮子。竹条发出细细的声音。像风吹过竹林的声音。

县里来过人。他们说这些手艺要保护。他们拍了照片。他们录了视频。他们说会想办法。李大爷等着他们想办法。等了一年又一年。还是老样子。李大爷不怪他们。李大爷知道现在时代变了。现在都用机器做东西。机器做得快。机器做得多。机器做的篮子很整齐。但李大爷觉得机器做的篮子没有温度。他用手编的篮子有手的温度。每个篮子都不一样。有的地方紧一点。有的地方松一点。这才是人做的东西。

李大爷的孙子放假回来。孙子十岁。孙子看爷爷编篮子。孙子觉得很好玩。孙子想学。李大爷教孙子编。孙子编了几根竹条。竹条刺了手。孙子哭了。孙子说不好玩。孙子去看电视了。李大爷继续编。他看着孙子的背影。他轻轻叹了口气。他不知道该说什么。他不知道这门手艺该不该传下去。传下去很辛苦。不传下去很可惜。

村里的小学老师来过。老师带学生来看李大爷编篮子。学生们围着看。学生们觉得很神奇。一根根竹条变成篮子。老师让学生写作文。学生写李大爷的手艺。学生在作文里说这是传统文化。老师说以后可能看不到了。学生问为什么看不到了。老师说因为没有人学了。学生说他们可以学。老师说学习很忙。要考试。要上补习班。没有时间学编篮子。学生点点头。他们继续看李大爷编篮子。看了半小时他们就走了。他们要回去上课。

李大爷编完一个篮子。他把篮子举起来看看。篮子很圆。很匀称。他很满意。他把篮子放在屋里。屋里的篮子又增加一个。这些篮子静静地待在屋里。阳光从窗户照进来。照在篮子上。竹条泛着淡淡的光。这些篮子好像在有生命。它们在等待。等待被人使用。等待装新鲜的蔬菜。等待装金黄的玉米。等待装孩子的玩具。但是它们一直在等待。没有人来用它们。它们慢慢变老。像编它们的人一样变老。

李大爷走到院子里。他看看远处的山。山上有很多竹子。竹子年年生长。新的竹子取代老的竹子。竹子不知道会不会寂寞。竹子被砍下来编成篮子。竹子完成了它的使命。李大爷想自己就像这些竹子。他编了一辈子篮子。这就是他的使命。现在使命要结束了。他不知道是该高兴还是该难过。

天快黑了。李大爷回到屋里。他打开灯。灯光不太亮。他看着满屋的篮子。篮子们静静地看着他。他和他的篮子在一起。这个画面很安静。安静得像一幅画。画里有手艺。有岁月。有坚持。有失落。画里有很多说不清的东西。这些东西都在篮子的竹条里。在编篮子的动作里。在李大爷的手掌纹路里。

明天李大爷还会编篮子。这是他的日子。这是他的习惯。这是他的生命的一部分。篮子会不会消失不重要。重要的是今天他还编了一个篮子。这个篮子编得很好。这就够了。手艺活在手上。手艺活在每一个动作里。手艺活在时间里。时间一直向前走。手艺留在时间里。留在老人的手上。留在孩子的记忆里。留在阳光照过的竹条上。