苔丝是一个农村姑娘。她家境贫寒。家里有一匹老马。老马死了。父亲发现自家是古老骑士家族的后代。父母要苔丝去认本家。苔丝去了德伯家。她在那里遇见亚历克。亚历克带她到草莓园。他给她草莓吃。苔丝感到害怕。亚历克还是欺负了她。苔丝回到自己家。她生下一个孩子。孩子生病死了。苔丝离开家乡去牛奶场做工。

牛奶场有个人叫安吉尔。安吉尔喜欢苔丝。苔丝也喜欢安吉尔。安吉尔向苔丝求婚。苔丝心里很痛苦。她写过信给安吉尔。信塞在地毯下面。安吉尔没有看到信。苔丝想告诉安吉尔自己的过去。她没有找到机会。新婚之夜安吉尔说出自己的过错。苔丝原谅了他。苔丝说出自己的事。安吉尔不能接受。他离开苔丝去了巴西。

苔丝生活很艰难。她到处找活干。她在农场搬麦捆。她在田野里挖萝卜。冬天很冷。她没有厚衣服。她遇见一个教徒在讲道。这个人是亚历克。亚历克又来找苔丝。他说要帮助苔丝一家。苔丝的父亲死了。全家被赶出房子。苔丝写信给安吉尔。信没有到安吉尔手里。苔丝走投无路。她接受亚历克的帮助。她和亚历克住在一起。

安吉尔从巴西回来。他生病了。他后悔离开苔丝。他找到苔丝。苔丝看见安吉尔。她非常痛苦。她觉得自己的一生被毁了。她去厨房拿刀。她用刀杀死亚历克。她跑出去追上安吉尔。她和安吉尔在荒野里躲藏。他们在一所空房子住下。警察找到他们。苔丝被捕。她被判处死刑。

故事里有很多命运的安排。苔丝想做好人。她努力干活。她真心爱安吉尔。她总是遇到不幸。老马死不是她的错。她去认本家不是她的主意。亚历克欺负她的时候她很害怕。她写信给安吉尔没有成功。安吉尔不原谅她。父亲死了房子没了。信没有到安吉尔手里。这些事一件接一件发生。苔丝没有办法控制。

社会规则对苔丝不公平。男人做错事容易被原谅。女人做错事永远被看不起。安吉尔自己有过失。他要求苔丝原谅他。苔丝说出过去他却不原谅。亚历克有钱有势。他欺负苔丝没有受到惩罚。苔丝努力工作却总是贫穷。社会帮助有钱人欺负穷人。苔丝没有地方说理。

苔丝的性格很善良。她为家庭牺牲自己。她照顾弟弟妹妹。她不想伤害任何人。她爱安吉尔是真诚的。她不想欺骗安吉尔。她告诉安吉尔真相。她承担后果没有抱怨。她最后杀死亚历克是因为绝望。她看不到别的出路。

自然环境和苔丝的命运有关联。苔丝在美丽自然中感到快乐。她在牛奶场遇见爱情。她在荒野中走向死亡。自然不在乎人的痛苦。太阳照常升起。季节照常变换。苔丝受苦时自然依然美丽。这种对比让人难过。

故事中巧合太多。如果老马没有死。如果苔丝没有去认本家。如果安吉尔看到信。如果苔丝的信到达安吉尔手里。苔丝的命运可能改变。但这些巧合都对她不利。好像有看不见的力量在推动她走向悲剧。

苔丝的悲剧不是一个人造成的。亚历克的罪恶。安吉尔的固执。父母的虚荣。社会的偏见。这些因素加在一起毁掉苔丝。苔丝自己也有责任。她太被动。她不敢反抗。她总是接受命运安排。她最后反抗时已经太晚。

小说描写苔丝被命运控制。她生在贫穷家庭。她是女人。她美丽。这些都不是她能选择的。社会对女人的要求很严格。男人可以犯错女人不能。贫穷人家女儿更容易受欺负。苔丝没有机会受教育。她只能做苦工。她无法改变自己的处境。

安吉尔代表现代思想。他看不起传统。但他自己也被传统观念束缚。他不能接受苔丝的过去。他去巴西经历苦难后才明白自己的错误。他回来找苔丝已经太迟。苔丝已经再次落入亚历克手中。

亚历克代表旧势力。他有钱。他随便欺负穷人家女儿。他后来信教也不是真心的。他很快又恢复本来面目。他用帮助的名义控制苔丝。苔丝无法摆脱他。

苔丝的悲剧是社会的悲剧。个人无法对抗整个社会。苔丝被社会规则压垮。她最后杀死亚历克是绝望的反抗。她知道这样做自己也会死。但她不在乎了。她短暂地和安吉尔在一起。这是她一生中唯一的快乐时光。然后她接受死亡。

哈代通过苔丝的故事批评社会。他同情苔丝。他认为社会对苔丝不公平。他描写苔丝的善良和美丽。他描写社会的残酷。他让读者思考命运是什么。是社会制度造成苔丝的悲剧。是人们的偏见毁掉一个善良女子。

苔丝的故事让人难过。她本可以过幸福生活。她美丽勤劳善良。她应该得到幸福。但她遇到太多不幸。社会不给她机会。男人辜负她。命运捉弄她。她最终走向毁灭。这个故事告诉我们社会需要改变。需要更公平地对待每个人。特别是对待女人。需要给穷人机会。需要改变陈旧的观念。