舞蹈编导的工作是创造舞蹈。舞蹈编导把动作组合起来。动作表达情感。动作讲述故事。舞蹈编导需要很多想法。这些想法来自生活。生活里有各种事情。快乐的事情。悲伤的事情。普通的日子。特别的节日。这些都是材料。舞蹈编导观察人们。人们走路的样子。人们说话的手势。人们高兴时的跳跃。人们难过时的低头。这些动作很真实。舞蹈编导记住这些动作。

舞蹈编导思考舞蹈的意义。舞蹈为什么存在。舞蹈给人看什么。也许是想表现美。也许是想表现力量。也许是想提出问题。舞蹈编导心里有一个目标。这个目标像一盏灯。灯光照亮创作的路。没有目标舞蹈就会散乱。观众看不懂。演员不明白。舞蹈编导自己也会糊涂。所以要想清楚。这个舞蹈到底说什么。是说爱情的故事。是说自然的美丽。是说社会的矛盾。想得越清楚动作就越有力。

音乐是舞蹈的朋友。舞蹈编导常常听着音乐工作。音乐的节奏给出速度。音乐的情感给出颜色。快的音乐让人兴奋。慢的音乐让人沉思。舞蹈编导选择音乐。有时候先有音乐。有时候先有动作。两者要配合好。动作和音乐不能打架。它们应该一起说话。音乐像河水。动作像河上的船。船顺着水流走。动作顺着音乐走。但也有例外。有时候故意让动作和音乐相反。这会产生特别的效果。比如音乐很欢乐动作却很慢。这让人觉得奇怪。奇怪会引起思考。舞蹈编导掌握这些方法。

空间的使用很重要。舞台不是一个平面。舞台有前有后有左有右有上有下。舞蹈编导安排演员的位置。演员可以站成一排。演员可以分散开来。演员可以在台上跑动。演员可以静静躺着。位置变化产生画面。不同的画面有不同的感觉。集中的位置感觉紧张。分散的位置感觉放松。站在高处感觉强大。趴在地上感觉脆弱。舞蹈编导像画家。演员就像颜料。舞台就像画布。舞蹈编导用人的身体画画。

时间的长短是另一件事。一个舞蹈不能太长。太长观众会累。也不能太短。太短意思讲不完。舞蹈编导计算时间。每个段落多少分钟。每个动作多少秒钟。快慢要有变化。一直快让人紧张。一直慢让人困倦。要有起伏。就像山有山顶有山谷。节奏变化吸引注意力。观众不知道下一步是什么。观众就有兴趣看下去。突然的停顿很有力量。所有演员不动。时间好像停止。这个时刻观众会记住。

演员的身体是工具。舞蹈编导了解演员。每个演员不一样。有的人胳膊很长。有的人腿很有力。有的人表情丰富。有的人跳跃很高。舞蹈编导根据特点编动作。发挥演员的长处。避免演员的短处。动作要适合演员。太难的动作演员做不好。太简单的动作没意思。在能力范围内挑战极限。舞蹈编导和演员一起工作。演员不是木偶。演员有自己的想法。好的想法可以吸收。舞蹈编导和演员商量。这是一个合作的过程。信任很重要。演员相信编导。编导相信演员。大家一起努力。

服装和灯光帮助舞蹈。服装表现角色身份。古代人穿古代衣服。现代人穿现代衣服。仙女穿轻薄的裙子。战士穿坚硬的铠甲。颜色也很重要。红色代表热情。蓝色代表忧伤。白色代表纯洁。黑色代表沉重。灯光改变气氛。明亮的灯光像白天。昏暗的灯光像夜晚。一束光跟着主角。主角就特别突出。绿色的灯光像森林。红色的灯光像火焰。舞蹈编导和设计师讨论。告诉设计师自己的想法。设计师提出专业意见。最后决定一个方案。

排练是辛苦的过程。一个动作要练很多遍。直到准确为止。直到整齐为止。舞蹈编导看着演员练习。发现不对就纠正。手的位置高一点。脚的角度转一点。头的方向偏一点。细节决定成败。小的细节让舞蹈精致。舞蹈编导要有耐心。演员也要有耐心。大家反复练习。肌肉记住动作。不用脑子想就能做出来。这样表演时才不会错。排练厅里流很多汗。地板上都是脚印。镜子照出所有人的努力。

第一次演出很紧张。舞蹈编导在后台看。心里跳得很快。担心演员忘记动作。担心音乐出问题。担心观众不喜欢。幕布拉开灯光亮起。音乐响起演员开始跳。时间过得很快。舞蹈结束了。观众鼓掌。掌声大小说明很多。热烈的掌声是鼓励。轻微的掌声是礼貌。舞蹈编导听掌声。心里知道成功还是失败。演出后收集意见。问朋友的感觉。问老师的看法。看报纸的评论。好的地方保持。不好的地方修改。舞蹈可以一直改。越改越好。

舞蹈编导的生活不简单。要找灵感。要学新东西。要看别的舞蹈。要读书。要听音乐。要观察生活。脑子不能停。有时候很累。有时候想不出新动作。对着空空的排练厅发呆。这是困难的时候。但坚持就会过去。突然一个想法冒出来。就像黑暗里点了一根火柴。新的舞蹈又开始了。舞蹈编导喜欢创作。喜欢把心里的东西变成动作。喜欢看演员跳自己编的舞蹈。喜欢观众被感动。这是工作的意义。舞蹈编导继续工作。下一个舞蹈又在酝酿。生活不停舞蹈不停。创作永远在路上。