工作满一年了。这一年我做了很多事。我学会了很多东西。我也有很多想法。我想把这些都记下来。我的工作是在一家工厂。工厂制造机器零件。我的岗位是操作机器。机器很大。机器很重。机器声音很响。我开始有点害怕。师傅带我学习。师傅教我按按钮。师傅教我读仪表。师傅教我听声音。机器运转正常的声音是嗡嗡响。机器出问题的声音是咔咔响。我要学会分辨。头一个月我总出错。我按错按钮。机器停了。整个生产线都停了。班长跑过来。他没有骂我。他和我一起检查。他告诉我哪个按钮管什么。他让我下次慢点。我心里很紧张。我手心里都是汗。第二个月我好一点了。我能记住基本步骤了。我能独立开动机器了。机器运转的时候我盯着看。零件一个一个出来。我觉得很有意思。这些零件最后会变成汽车的一部分。或者变成洗衣机的一部分。我做的零件有用。这个想法让我高兴。第三个月我遇到新问题。机器开始出毛病。零件尺寸不对。有的太大。有的太小。我不知道为什么。师傅来检查。他这里敲敲那里听听。他发现一个螺丝松了。他拧紧螺丝。机器又好了。师傅说机器像人。人累了会生病。机器用久了也会出问题。我们要照顾机器。我们要每天检查。我们要给它加油。我们要清洁它。我记住了。我每天提前二十分钟到车间。我检查我的机器。我看油够不够。我看螺丝紧不紧。我看皮带有没有裂缝。我把机器擦干净。机器干净了。看着舒服。工作起来也顺利。半年以后我更熟悉了。我能处理一些小问题了。机器卡住我知道怎么办。仪表指针不正常我知道怎么看。我和机器有了感情。我了解它的脾气。它好像也认识我。它在我手里很听话。别的同事操作有时候会出问题。我去帮忙调整一下。机器又好了。同事问我为什么。我说不出来。我就是感觉。我感觉机器今天“不高兴”。我感觉它哪里“不舒服”。这种感觉很难解释。但我越来越相信这种感觉。工作不只是动手。工作还要用眼睛看。用耳朵听。用鼻子闻。机油的味道正常吗？电路有没有焦糊味？这些都要注意。有一次我闻到一点怪味。我马上报告班长。班长找电工来查。果然有一根电线老化了。差点短路。避免了一次事故。班长表扬了我。我心里很自豪。我保护了机器。我保护了生产线。我保护了大家的安全。工作也需要和人打交道。我们是一个班组。班组有十个人。大家要互相帮助。小王力气大。搬东西他总抢着干。李姐心细。记录数据从不出错。张师傅经验多。什么难题都能解决。我是新人。我多干活。我给大家打水。我打扫休息室。大家对我很好。他们教我诀窍。他们告诉我哪里可以节省力气。他们告诉我怎么和领导沟通。我们中午一起吃饭。大家说说笑笑。工作累了。一起说说话就轻松了。工作让我觉得踏实。每天早晨我穿好工作服。我戴上安全帽。我走进车间。我知道今天要做什么。我知道怎么把它做好。这种知道的感觉很好。我不再害怕。我有信心。看着自己做出的零件整整齐齐堆在那里。心里有一种满足感。这些零件合格。它们被运走。它们会被用在别的地方。也许是一台拖拉机。帮助农民种地。也许是一台电梯。方便人们上下楼。我的工作连接着很远的地方。连接着很多我不认识的人。这个想法让我觉得我的工作重要。工作当然也有累的时候。一天站八个小时。腿会酸。晚上回到家不想说话。有时候任务紧。要加班。加班多了会想家。会想为什么这么辛苦。但发工资的时候看到钱。心里就踏实了。我能给家里寄钱了。我能给自己买书了。我能计划将来学一门技术了。工作给了我生活的根本。工作一年。我变了。我的手变粗糙了。我的胳膊有力气了。我的胆子变大了。我不再是那个刚来的、什么都不敢碰的年轻人。我成了熟练工。新来的同事会叫我“师兄”。我会像我的师傅当年教我一样教他们。我告诉他们别慌。我告诉他们慢慢来。工作就是一天一天积累。一点一点学习。没有什么神奇的方法。就是认真。就是负责。就是坚持。机器是死的。人是活的。人用心。机器就听话。工厂是安静的。但产品是热的。它们带着我们的劳动走向四面八方。这一年我明白了工作的意义。工作不是熬时间。工作是创造东西。工作是解决问题。工作是和人合作。工作是养活自己。工作也是帮助别人。我的工作很普通。我的岗位很平凡。但我不觉得我的工作渺小。我做好我的这一份。整个工厂才能运转。整个社会才有东西用。我像一颗螺丝钉。螺丝钉很小。但机器少了螺丝钉不行。我愿意做一颗结实的螺丝钉。牢牢地站在我的位置上。这就是我工作一周年的想法。很朴素。很真实。像我们车间的机器一样。实实在在。沉甸甸的。我会继续干下去。继续学习。继续成长。明年这时候。我会有新的体会。新的故事。