太阳升起来了。阳光照在窗户上。窗户玻璃是透明的。光线穿过玻璃进入房间。房间里有一张桌子。桌子上放着一个杯子。杯子里有水。水是凉的。水面很平静。墙上挂着一幅画。画里有一座山。山上有很多树。树的叶子是绿色的。天空是蓝色的。云朵是白色的。

一个人坐在椅子上。他看着窗户外边。外边有一棵树。树上有一只鸟。鸟的羽毛是灰色的。鸟在叫。声音很清脆。他听了一会儿。鸟飞走了。树叶动了一下。风吹过来了。风吹动了窗帘。窗帘是米色的。上面有简单的花纹。

他站起来。他走到桌子旁边。他拿起杯子。他喝了一口水。水从喉咙流下去。他放下杯子。杯子碰到桌面。发出轻微的声音。他走向门口。他打开门。门外是走廊。走廊的地板是木头的。踩上去有脚步声。他走了几步。他下了楼梯。楼梯有十二级。他数过很多次。

厨房在一楼。厨房的灯开着。灯光是暖黄色的。灶台上放着锅。锅里煮着东西。热气冒出来。空气里有食物的味道。他打开冰箱。冰箱里放着鸡蛋。鸡蛋放在纸盒里。他拿出两个鸡蛋。鸡蛋壳很光滑。他关上门。冰箱的嗡嗡声停下了。

他打开水龙头。水流出来。水是凉的。他洗了手。手上有水珠。他用毛巾擦干手。毛巾挂在架子上。架子是金属的。他拿起一个碗。碗是白色的。他把鸡蛋打在碗里。蛋黄是黄色的。蛋清是透明的。他用筷子搅拌。筷子碰着碗边。发出哒哒的声音。

锅里的水开了。水泡冒上来。热气更多了。他把鸡蛋倒进去。鸡蛋在水里散开。颜色变白了。他放了一点盐。盐罐是玻璃做的。盖子上面有孔。他拿勺子搅动。勺子是不锈钢的。手柄是塑料的。他看着锅里的变化。鸡蛋凝固了。形状不规则。他关掉火。

他把鸡蛋盛到碗里。碗是陶瓷的。边缘有一圈蓝色。他坐在餐桌旁。餐桌是圆形的。椅子有四把。他坐在常坐的那把上。椅子是木头的。表面有漆。他拿起勺子。勺子碰着碗。他开始吃。鸡蛋很烫。他吹了吹气。热气散开一些。他慢慢吃。味道很淡。他加了点酱油。酱油是棕色的。颜色变深了。

窗外有汽车的声音。汽车在路上开。路是柏油铺的。路面是黑色的。汽车轮胎压过去。声音由远到近。然后又远了。一只猫走过院子。猫是花色的。脚步很轻。它走到墙角。墙角有一丛草。草长得很高。猫钻进草丛。草叶晃动几下。然后不动了。

他吃完东西。他把碗拿到水池。水池是不锈钢的。他打开水龙头。水冲在碗上。他用抹布擦碗。抹布是棉的。上面有格子的图案。他把碗洗干净。碗放在架子上沥水。架子是塑料的。水滴下来。落在水池里。声音很轻。

他走到客厅。客厅里有沙发。沙发是布艺的。颜色是灰色的。他坐下来。沙发的垫子很软。他拿起一本书。书是昨天看的。书签夹在中间。书签是纸做的。上面有风景的图片。他打开书。书页是白色的。上面印着黑色的字。他开始读。房间里很安静。只有翻书的声音。

钟在墙上走着。指针是黑色的。表盘是白色的。数字是罗马数字。秒针在动。一圈一圈地走。声音很规律。滴答滴答。时间过去了。他看了几页书。眼睛有点累。他抬起头。他看向窗外。天空还是蓝的。云的位置变了。形状也不一样了。刚才那朵云像马。现在像一团棉花。

他放下书。他站起来。他走到窗边。他推开窗户。外面的空气进来。空气里有青草的味道。还有泥土的味道。远处有孩子在玩。孩子的笑声传过来。声音很欢快。一个孩子跑。另一个孩子在追。他们穿着鲜艳的衣服。颜色很亮。一个孩子的球掉在地上。球是红色的。弹了几下。滚到一边去了。孩子跑去捡球。他的鞋子是蓝色的。鞋带松了。他没有停下来系。

风吹在他脸上。风是温的。不冷也不热。很舒服。他站了一会儿。他看见邻居走出来。邻居是一位老人。老人穿着外套。外套是深蓝色的。老人拿着一个喷壶。喷壶是绿色的。他给花浇水。花种在盆里。盆是陶土做的。花是红色的。花瓣很多层。叶子是深绿色的。水洒在叶子上。叶子湿了。水珠在阳光下发光。

老人抬起头。看见了他。老人笑了笑。他也笑了笑。老人继续浇水。他关上了窗户。窗户的插销有点紧。他用了点力气。插销扣上了。房间里的声音小了。外面的声音变得模糊。

他回到沙发边。他没有坐下。他走向另一个房间。那个房间是他的工作室。房间里有一张很大的桌子。桌子上有电脑。电脑是黑色的。屏幕是关着的。桌子上还有纸。纸是空白的。旁边放着笔。笔有好几支。铅笔。钢笔。圆珠笔。笔筒是竹子做的。桌子对着窗户。窗户外面是另一条街。街上有商店。商店的招牌是红色的。字是白色的。现在商店的门关着。可能还没到开门的时间。

他坐在椅子上。椅子有轮子。可以转动。他碰了一下鼠标。屏幕亮了。屏幕上是一张照片。照片里是一片海。海是深蓝色的。浪花是白色的。沙滩是金色的。天空有晚霞。颜色是橙红色的。很漂亮。他看着照片。看了很久。他想起了那天。那天是夏天。天气很热。他赤脚走在沙滩上。沙子很烫。海水是凉的。浪冲上来。淹过他的脚踝。然后又退下去。脚底的沙子被带走。感觉脚下在陷下去。海水里有小鱼。小鱼是银色的。游得很快。

他移动鼠标。点开了另一个文件夹。文件夹里是文档。文档是工作用的。他打开其中一个。里面是很多字。他需要修改这些字。他开始看。手指放在键盘上。键盘的按键是黑色的。字母是白色的。他按了几个键。光标在跳动。字被删掉一些。又加上一些。屏幕的光映在他的脸上。他的表情很专注。

时间慢慢过去。他修改了一部分。他停下来。他揉了揉眼睛。眼睛有点干。他看向窗外。街上的商店开门了。招牌的灯亮了。灯是霓虹的。颜色在变化。红。黄。蓝。绿。有行人走过。行人提着袋子。袋子里装着东西。一个男人在打电话。手机贴在耳朵上。他的嘴在动。表情很严肃。一个女人牵着狗。狗的绳子是彩色的。狗很小。毛是卷的。狗停在一根柱子旁边。柱子是金属的。狗闻了闻。然后走开了。

他站起来。他走到书架前。书架很高。有五层。书架上摆满了书。书的大小不一样。颜色也不一样。他抽出一本。这本书很旧。封面是棕色的。没有图案。他翻开书。书页已经发黄。有的角落折过。他翻到某一页。那里夹着一片叶子。叶子是干的。很脆。颜色是棕色的。叶脉很清楚。他小心地拿起叶子。叶子很轻。放在手心里。他记得这片叶子。是从一棵银杏树上摘的。那天是秋天。银杏叶都黄了。落了一地。地上像铺了金子。他捡起一片。叶子像一把小扇子。他把它夹在书里。已经很多年了。

他把叶子放回去。把书合上。把书放回书架。原来的位置空着。他把书推整齐。书脊对齐。看起来舒服多了。

他听到电话铃响。电话在客厅里。铃声是传统的嘟嘟声。他走过去。电话放在小桌上。小桌是深色的木头做的。他拿起听筒。听筒是白色的。有点重。他放在耳边。他说喂。电话里是朋友的声音。朋友问他晚上有没有空。他说有空。朋友说一起吃饭。他说好。朋友说了地点。他说记住了。朋友说晚上见。他说晚上见。他挂了电话。听筒放回座机上。咔哒一声。

他走回工作室。他保存了文档。他关掉了电脑。屏幕黑了。映出他自己的脸。有点模糊。他站起来。他走到门口。他关上了工作室的灯。房间暗下来。只有窗户透进来的光。光在地板上投出一块亮斑。亮斑的形状是长方形的。随着时间在移动。现在它到了桌角。

他上楼去。卧室在二楼。卧室里有一张床。床单是条纹的。蓝色和白色相间。被子叠好了。放在床头。枕头有两个。一个是他的。另一个空着。他打开衣柜。衣柜是推拉门。门是镜面的。他看见自己。他穿着普通的衣服。衬衫是格子的。裤子是卡其色的。他需要换一件衣服。他拿出一件新的衬衫。衬衫是浅蓝色的。没有花纹。他换上。扣子从下往上扣。扣子是白色的。很小。他整理了一下领子。领子有点翘。他按平了。

他走到卫生间。卫生间有镜子。镜子很大。周围有一圈灯。灯是LED的。光线很亮。他打开水龙头。水是凉的。他洗了把脸。脸上有水。他用毛巾擦干。毛巾是浅灰色的。很柔软。他看了看镜子里的自己。头发有点乱。他用手理了理。水沾在头发上。头发颜色深了一些。他关掉灯。走出卫生间。

他下楼。穿上鞋。鞋是皮质的。棕色。鞋带系得很紧。他打开大门。门外的空气不一样。更开阔。他走出去。反手带上门。门锁自动扣上。声音很清脆。

他走在路上。路边的灯已经亮了。灯柱是铁灰色的。灯泡发出黄色的光。光罩下来。在地上形成一个光圈。很多光圈连在一起。照亮了路。他的影子在地上。很长。随着他的走动在变化。有时在前面。有时在后面。有时在旁边。