幼儿园教师是一份平凡的工作。我们每天和孩子们在一起。孩子们叫我“老师”。这个称呼很普通。这个称呼也很重。我要对得起这个称呼。

天刚亮，我就到幼儿园了。教室里要打扫干净。桌子要擦一遍。玩具要摆整齐。窗户打开，新鲜空气进来。准备工作做好了，孩子们就要来了。第一个孩子走进教室，他还有点困，拉着妈妈的手。我蹲下来，看着他的眼睛。我说：“早上好呀。”他松开妈妈的手，慢慢走过来。一天就这样开始了。

孩子们的世界很简单。他们高兴就笑，难过就哭。摔倒了会疼，扶起来，拍拍土，给个拥抱就好。争抢玩具会生气，耐心讲道理，他们也会懂。他们的心像透明的湖水，一眼就能看到底。我们做老师的，要像爱护最珍贵的宝贝一样爱护这颗心。

上课了，我们坐成一个小圆圈。今天讲小蝌蚪怎么变成青蛙。我拿出图片，孩子们的眼睛睁得大大的。“小蝌蚪有妈妈吗？”“它怎么找到妈妈的？”问题一个接一个。我慢慢讲，他们静静听。有的孩子忍不住，站起来想看得更清楚。知识像一滴小小的水珠，轻轻滴进他们的心里。我不知道这滴水珠以后会变成什么。也许他会因此爱上大自然，也许他将来会成为一个科学家。这都没关系。只要他今天听懂了，觉得有趣，那就很好。

画画的时候，一个孩子把太阳涂成了蓝色。别的孩子说：“太阳是红色的！”他低着头，不说话。我走过去，看着他的画。我说：“你的太阳真特别。能告诉我为什么是蓝色的吗？”他小声说：“因为今天很热，蓝色凉快。”我笑了。我说：“这是一个会带来凉快的太阳。”他把头抬起来，眼睛亮了。保护孩子的想象，比教会他画一个红色的太阳重要得多。他们的笔下有我们看不到的世界。

中午吃饭，要照顾孩子们吃好。这个孩子不爱吃青菜，那个孩子挑食。我们轻轻鼓励，有时讲个小故事。“小白兔吃了胡萝卜，眼睛亮亮的哦。”孩子们听着，慢慢把蔬菜放进嘴里。吃完饭，要午睡了。帮他们脱掉外套，盖好被子。有的孩子睡不着，翻来身去。我轻轻拍拍他，哼一首柔和的歌。歌声里，呼吸渐渐平稳，孩子们进入了梦乡。教室里安静下来，只有均匀的呼吸声。我看着他们熟睡的小脸，心里很平静。这一刻的安宁，就是幸福。

下午户外活动，孩子们像小鸟一样跑出去。滑滑梯，荡秋千，骑小车。一个孩子跑得太快，摔了一跤。膝盖破了皮，他眼泪在眼眶里打转。我赶紧过去，检查伤口，轻轻清洗，贴上可爱的卡通创可贴。我抱抱他，说：“你很勇敢。”他吸吸鼻子，眼泪没掉下来。不一会儿，他又跑去玩了。孩子的伤痛来得快，去得也快。他们的勇敢，有时候超乎我们的想象。

放学时间到了，家长们来接孩子。孩子们扑向爸爸妈妈，急着展示今天的画，讲今天的故事。一个妈妈拉着我说：“老师，孩子回家总说想你，说你像妈妈。”我笑了，心里暖暖的。挥手说再见，看着他们牵着大人的手，蹦蹦跳跳走远。教室空了，突然安静下来。收拾好玩具，整理好教室，一天的工作结束了。

这份工作没有惊天动地的大事。就是这些小事，日复一日。给孩子系好鞋带，擦干眼泪，回答他们稀奇古怪的问题，教会他们洗手、唱歌、分享。我们的工作，是给孩子的童年打上底色。这底色应该是温暖的，明亮的，安全的。让他们相信世界是好的，人是友善的，自己是被爱着的。

有人问，当幼儿园老师累吗？累。身体累，心也累。孩子那么多，每个都要照顾到。嗓子常常是哑的，腰有时会酸。但是，当你看到孩子从什么都不会，到自己会穿衣服，会画一幅画，会大声说“谢谢”；当你看到他们眼睛里闪烁着好奇和快乐的光；当你感觉到他们的小手紧紧拉着你的衣角，那份信任和依赖，所有的累，都值得。

我们不是孩子的妈妈，但我们陪伴他们人生最初离开家的时光。我们教给他们知识，那些知识很简单，是颜色，是数字，是儿歌。我们更教给他们如何与人相处，如何表达自己，如何爱护这个世界。我们播种，种子很小，也许要过很多年才会发芽。我们不知道他们会长成什么样的树，开什么样的花。我们只是小心地把种子埋进土里，浇上水，看着它冒出一点点嫩芽。

幼儿园老师是平凡的劳动者。我们用自己的双手，拥抱每一个孩子。我们用自己的耐心，回答每一个问题。我们用自己的笑容，照亮教室的每一个角落。我们做的，是奠基的工作。高楼大厦能盖多高，看地基牢不牢。孩子的未来能走多远，看童年稳不稳。

我热爱我的工作。我爱孩子们清澈的眼睛，爱他们毫无保留的笑，爱他们拉着我的手叫我“老师”。这份爱，不需要华丽的语言。这份爱，在每一天的清晨问候里，在每一次的弯腰搀扶里，在每一句温柔的鼓励里。孩子们在长大，我们也在成长。我们教他们认识世界，他们教我们保持纯真。

新的一天又会开始。太阳升起，孩子们又会来到幼儿园。我会站在教室门口，等着他们。我会继续我的工作，当一个平凡的老师。这就是我的选择，我的骄傲。在孩子的童年里，做一个温暖的守护者，这就是幼儿园教师全部的意义。