文学是人写的。文学是写人的。文学是人看的。文学离不开人。人的生活离不开文学。文学记录人的生活。文学表达人的感情。文学展现人的思想。文学描绘人的世界。文学是一面镜子。这面镜子照出人的样子。这面镜子照出社会的样子。这面镜子照出时代的样子。

人为什么要写文学。人心里有话要说。这些话用平常的方式说不出来。这些话藏在心里。这些话需要一种特别的方式。文学就是这种方式。一个人有了高兴的事。一个人有了伤心的事。一个人看到不公平的事。一个人看到美丽的事。这些事让人心里有波动。这种波动需要表达。表达出来心里就舒服了。别人看了也能明白。别人看了也有同样的感觉。这就是文学的开始。

文学有很多样子。有的文学讲一个故事。故事里有各种各样的人。这些人做各种各样的事。这些事有开头有结尾。读者跟着故事走。读者为里面的人高兴。读者为里面的人难过。读者好像自己也活了一遍。有的文学不讲故事。有的文学只写一种感觉。比如看见月亮的感觉。比如离开家乡的感觉。这种感觉很难说清楚。文学用文字把它固定下来。读者读到这些文字。读者心里也浮起同样的感觉。这种感觉把作者和读者连在一起。

文学用什么写。文学用文字写。文字是简单的。文字是普通的。每个人都会用文字。但文学把文字组合起来。这种组合产生了新的意义。这种组合产生了美的感觉。同样写下雨。平常人说“下雨了”。文学可能写“天空在流泪”。同样写天黑。平常人说“天黑了”。文学可能写“夜晚披上了外套”。这不是故意弄得难懂。这是为了表达更丰富的内心。简单的文字有了深度。普通的文字有了温度。

文学和生活分不开。生活是文学的土壤。没有生活就没有文学。作家首先是一个人。作家要吃饭要睡觉。作家要工作要走路。作家会交朋友会吵架。作家会爱一个人会恨一件事。这些日常的小事。这些普通的情感。都是文学的原料。作家观察生活。作家体验生活。作家思考生活。然后把生活变成文学。读者看文学。其实是在看另一种生活。读者可能没去过沙漠。但通过文学看到了沙漠。读者可能没经历过战争。但通过文学感受到了战争。文学扩大了人的生活范围。

文学让人成为更好的人。文学教人理解别人。一个人只能活一次。一个人只能有一种生活。但通过文学可以活很多次。可以体验很多种生活。可以当皇帝。可以当乞丐。可以当英雄。可以当普通人。可以活在古代。可以活在未来。可以在这个国家。可以在那个星球。这些体验让人懂得别人。这些体验让人明白世界的复杂。一个人读了很多文学。他就不会太固执。他就不会太狭隘。他知道世界很大。他知道人生有很多可能。他的心变得柔软。他的眼睛变得明亮。

文学记录时代。每个时代有每个时代的文学。唐朝的诗。宋朝的词。元朝的曲。明清的小说。这些文学不一样。因为这些时代不一样。文学里能看到当时的人怎么生活。文学里能看到当时的人怎么想问题。文学里能看到当时的社会问题。今天我们看《红楼梦》。我们看到清朝大家族的样子。我们看到当时的礼仪。我们看到当时年轻人怎么恋爱。我们看到当时女性的处境。文学比历史书更生动。历史书记大事。文学记小事。但小事里有大时代的影子。

文学是真实的也是虚构的。文学里的人和事可能是假的。但文学里的感情是真的。孙悟空是假的。但反抗压迫的精神是真的。林黛玉是假的。但追求真爱的勇气是真的。读者知道故事是编的。但读者还是被感动。因为真的感情在里面。作家通过假的故事。说出真的心里话。读者通过假的人物。流下真的眼泪。这就是文学的魔力。

文学需要读者。文学是作家写的。但文学完成在读者那里。一本书放在那里没人看。这本书就没有生命。有人翻开它。有人读它。有人思考它。有人为它哭为它笑。这本书就活了。不同的读者看到不同的东西。年轻人看到爱情。老年人看到人生。男人看到斗争。女人看到情感。同一本书。每次读都不一样。二十岁读和四十岁读感受不同。文学像一口井。读者从中打出自己需要的水。

文学在今天的样子。今天有很多新东西。有电影有电视。有网络有手机。很多人说文学没人看了。其实不是这样。文学只是换了样子。网络小说很多人看。手机上很多人读文章。文学还在那里。人还是需要故事。人还是需要表达。人还是需要理解自己和别人。今天的生活节奏很快。但人的心没有变。人的感情没有变。文学依然有用。只是传播的方式变了。以前是纸张。现在是屏幕。以前是书店。现在是网站。但核心的东西没有变。还是人写人看。还是心的交流。

写文学不容易。作家要有一颗敏感的心。作家要能看到别人看不到的东西。一片落叶普通人就踩过去了。作家可能看到生命的流逝。一句普通的话普通人就听过去了。作家可能看到背后的辛酸。作家还要有坚持。写作是孤独的事。一个人面对白纸或屏幕。一个字一个字地写。可能没人理解。可能没人欣赏。但还是要写。因为心里有话。因为看到了东西。因为想留下痕迹。作家是世界的记录者。作家是感情的保管员。作家是美的发现者。

读文学也不容易。读文学不是看热闹。读文学需要安静的心。需要把心放进去。需要和书中的人物一起呼吸。读得快没用。读得多也没用。要读得慢读得深。要停下来想。要想如果是我会怎么办。要想作者为什么这样写。读文学是锻炼心灵。读文学是丰富自己。读文学是和聪明人对话。读文学是去远方旅行。不需要花钱。不需要行李。只需要一本书。只需要一点时间。就能走进另一个世界。

文学没有标准答案。一本好书。有人说好有人说坏。这是正常的。因为人不一样。因为经历不一样。因为需要不一样。文学不是数学题。文学不是一加一等于二。文学是一片森林。每个人可以走不同的路。每个人可以看不同的风景。重要的是走进去。重要的是自己去体验。别人说的都是别人的。自己感受到的才是自己的。

文学很简单。文学就是人说话。说心里话。说真话。用美的方式说。文学很复杂。文学要说的话很多。文学要说的很深。文学要说得让人记得住。文学就在身边。广告词里有文学。流行歌里有文学。甚至聊天里也有文学。只要是用心说的话。只要是打动人心的句子。都有文学的影子。文学不是高高在上的。文学是接地气的。文学是生活的结晶。文学是时间的礼物。

文学会一直存在。只要有人。人就会说话。人就会思考。人就会感动。人就需要表达。文学就不会死。形式会变。载体会变。但核心不会变。那个核心就是人心。就是人对美的追求。就是人对同类的关心。就是人对世界的疑问。就是人对生命的感叹。这些永远在。文学就永远在。它可能是一首诗。它可能是一篇小说。它可能是一段文字。它活在书里。它活在网络上。它活在人心里。它像一盏灯。灯光不大。但能照亮一个角落。无数盏灯亮起来。就能照亮很多角落。就能让世界更明白。就能让人更理解人。这就是文学。它不说话。它让世界充满说话的声音。它不发光。它让人的眼睛发光。它很古老。它永远年轻。