茶是一片叶子。这片叶子长在山上。人们摘下这片叶子。人们用手揉搓这片叶子。叶子变软了。叶子变干了。干叶子放进罐子里。要喝茶的时候抓一点干叶子。干叶子放进碗里。碗里倒进热水。热水碰到叶子。叶子慢慢打开。水的颜色变了。水的味道也变了。这就是茶。

很早以前的人就发现了茶。有人说是神农氏发现的。神农氏尝百草。他中了毒。他看见一棵树。树上有很多叶子。他摘下叶子吃下去。毒就解了。那棵树就是茶树。这是很久以前的故事。故事是真的吗。我们不知道。我们知道中国人喝茶喝了几千年。

一开始人们把茶当药。茶能让人清醒。茶能帮助消化。头疼的时候喝茶。肚子胀的时候喝茶。后来人们发现茶好喝。喝茶变成一件平常的事。就像吃饭喝水一样。家家户户都喝茶。有钱人喝茶。穷人也喝茶。

唐朝的人喝茶很讲究。他们把茶叶碾成粉末。粉末是绿色的。粉末放进杯子里。冲进开水。用竹筅搅动。水面泛起白色的泡沫。他们觉得这样很美。他们还写了很多诗讲茶。诗里说茶像春天。茶像友谊。茶像安静的生活。这些诗现在还有人读。

宋朝的人喝茶不一样。他们喜欢比谁的茶好。他们把茶饼碾碎。茶粉很细。茶碗是黑色的。黑碗衬着白色的茶沫。他们看茶沫停留的时间。时间长的茶就好。他们还自己打水。泉水最好。江水第二。井水最差。他们走到很远的地方取水。为了喝一杯好茶。

明朝以后喝茶变简单了。人们用壶泡茶。壶是紫砂的。紫砂壶透气。茶香能留下来。茶叶也不碾碎了。茶叶是一片一片的。看茶叶在热水里舒展。像花儿开放。人们闻茶香。看茶色。品茶味。一杯茶可以喝很久。一边喝茶一边聊天。朋友的关系更近了。

茶走到很多地方。茶走到日本。日本和尚把茶种带回去。他们在庙里种茶。他们发展出茶道。茶道很安静。每一个动作都有意思。放茶具。擦茶碗。打茶沫。喝茶的人要静心。茶道不只是喝茶。茶道是修心。

茶走到英国。英国人往茶里加牛奶和糖。他们用漂亮的瓷杯喝茶。下午四点喝茶。配上小点心。这是他们的习惯。茶让英国人感到舒服。茶走到蒙古。蒙古人往茶里加奶和盐。他们用大锅煮茶。喝茶能抵抗寒冷。草原上离不开茶。

茶走到西藏。西藏人做酥油茶。砖茶煮很久。茶汁很浓。茶汁和酥油一起打。打成乳白色的茶。酥油茶能抗高原反应。西藏人每天喝。客人来了也敬酥油茶。这是他们的待客之道。

种茶是辛苦的工作。茶树喜欢高山。高山多雾。阳光柔和。茶叶长得慢。茶叶积累的味道多。茶农春天开始忙。清明前采的茶最好。那时叶子最嫩。茶农用手指尖采茶。只要芽头和旁边的一片小叶子。这叫一芽一叶。采茶要小心。不能掐破叶子。破了味道就跑了。

采下来的茶叶要加工。绿茶不发酵。采下来就杀青。杀青是用高温。锅很热。手在锅里翻炒。叶子烫软了。酶的活性没了。叶子还是绿的。然后揉捻。揉出茶汁。最后烘干。绿茶喝起来很鲜。像春天的草地。

红茶要发酵。叶子先萎凋。摊开晾着。叶子变软了。然后揉捻。揉破了细胞。茶汁流出来。茶汁和空气接触。发生氧化。叶子变红了。发酵后有香味出来。最后用火烘干。红茶喝起来很醇厚。像秋天的阳光。

乌龙茶是半发酵。做乌龙茶最难。要摇青。叶子放在竹笼里摇。叶子边缘碰破了。边缘先发酵。中间不发酵。叶子变成绿叶红镶边。然后杀青。固定这个状态。乌龙茶有绿茶的清香。也有红茶的醇厚。味道很复杂。

泡茶要有方法。水很重要。山泉水最好。矿泉水也行。自来水有氯气的味道。要煮开久一点。让氯气跑掉。水温要看茶。绿茶用八十度的水。水温太高茶就烫坏了。红茶用一百度的水。水温不够香味出不来。

茶具要干净。紫砂壶泡乌龙茶。瓷器盖碗泡绿茶。玻璃杯可以看茶叶跳舞。泡茶前先温杯。杯子热了茶香容易出来。茶叶放多少看个人。喜欢浓就多放。喜欢淡就少放。第一泡时间短。三五秒就出水。这一泡是醒茶。也洗去灰尘。第二泡味道才好。好的茶叶可以泡很多次。每一次味道都不同。越泡越淡。淡中有甜。

茶和生活分不开。早上起来泡杯茶。一天都有精神。工作累了喝杯茶。心情就放松了。客人来了泡杯茶。话匣子就打开了。一家人饭后坐在一起喝茶。说说今天的事。茶是平凡的陪伴。

茶馆里很热闹。老头提着鸟笼来喝茶。他们聊天下棋。一坐就是半天。年轻人也来茶馆。他们谈工作谈生意。茶杯旁边放着电脑。四川的茶馆有竹椅。有掏耳朵的师傅。苏州的茶馆有评弹。听着曲子喝茶。广州的茶馆有点心。虾饺烧卖配茶。各地茶馆不同。热闹是一样的。

茶不只是饮料。茶是礼物。送茶就是送健康。送茶就是送心意。新年送茶。结婚送茶。看望老师送茶。茶代表尊敬。代表祝福。茶是中国的味道。走到哪里都带着。

茶很简单。就是叶子泡水。茶很复杂。一片叶子后面有那么多故事。有那么多人的劳动。有那么多年的历史。我们喝茶的时候很少想这些。我们只是觉得茶好喝。觉得心里安静。这就够了。

参考文献很简单。这些内容来自生活。来自老人们的讲述。来自《茶经》这本古书。来自《中国茶图鉴》这样的图画书。来自茶馆里听到的闲聊。来自自己泡茶喝茶的经验。茶的故事就在每一天的生活里。