太宰治写了《人间失格》。这本书很多人读过。书里的叶藏很像太宰治自己。他们都有痛苦的生活。他们觉得自己不配做人。他们害怕世界。他们用喝酒、女人、搞笑来躲开恐惧。最后他们都走向毁灭。这本书很灰暗。但它说出了人的真实感受。

大学毕业要写论文。写关于《人间失格》的论文可以写什么？可以写太宰治的人生。他的生活和书分不开。他出生在有钱的地主家。家里很多人。他是第六个男孩。他从小不快乐。他觉得家人虚伪。他很小就写东西。他后来去东京读书。他开始写小说。他喝酒很多。他和女人有关系。他几次自杀。最后一次他成功了。他和一个女读者一起跳河。那时他三十九岁。他的生命很短。他的作品却留了下来。

叶藏是书里的“我”。他从小就不会做人。他看不懂人怎么生活。他害怕父亲。他讨好别人。他故意出丑让大家笑。他心里其实很痛苦。上了中学他去了东京。他遇到坏朋友。他学会了喝酒抽烟。他去左翼活动。但他很快就不干了。他遇到女人。女人养活他。他和女人一起自杀。女人死了他没死。他被当成罪人。家里人把他关起来。后来他和一个纯洁的女孩子结婚。他以为能变好。可是妻子被人欺负。他又掉进深渊。他吃毒药、打针、喝酒。他进了精神病院。他说自己失去了做人的资格。

这本书为什么叫《人间失格》？“人间”就是人。“失格”就是失去资格。叶藏觉得自己不算人了。他为什么这样想？因为他不会像普通人那样生活。普通人会笑、会哭、会生气。叶藏不会。他只能模仿。他觉得自己的心是空的。他看别人活得那么自然。他觉得很奇怪。他害怕被人看穿。所以他总是表演。表演很累。他只能靠堕落来忘记痛苦。酒精、药物、女人都是他的逃避。但逃避没有用。他最后被关起来。他觉得自己是疯子。是废物。他写下手记。然后消失了。

写论文可以讨论太宰治的思想。他活在战后的日本。旧的价值观没了。新的还没建立。很多人感到空虚。太宰治表达了这种空虚。他笔下的人没有目标。没有信仰。只有感官的刺激。刺激完了更空虚。这是一个循环。太宰治自己也没走出来。他的作品是他的呐喊。他问：人为什么活着？人怎么才算人？他没有答案。他的小说就是他的答案。那就是：没有答案。

也可以分析书的写法。这本书是手记的形式。分三篇手记。还有前言后记。前言后记是别人写的。说发现了这些笔记。手记里叶藏讲自己的一生。这种写法让人感觉真实。好像真的有一个叶藏在说话。语言很简单。但感情很强烈。太宰治不用难懂的词。他用直接的句子写痛苦。比如“生而为人，我很抱歉。”这句话很多人记住。它很简单。它很沉重。它说尽了叶藏的罪孽感。他觉得自己活着就是错误。

书里女人很重要。叶藏遇到很多女人。她们给他钱。给他住。给他爱。但叶藏毁了她们。或者她们毁了叶藏。第一个是咖啡馆的女侍。他们一起跳海。女的死了。叶藏活着。他被起诉。他觉得对不起她。后来他遇到良子。良子很单纯。他以为和良子结婚能得救。可是良子被商人侮辱。叶藏的最后一根稻草断了。他彻底崩溃。女人对叶藏是救赎也是地狱。他依赖她们。他又憎恨依赖。太宰治本人也和女人纠缠不清。他的生活里总有女人。他和她们一起自杀。有的死了。有的没死。最后山崎富荣和他一起死。女人是他作品和生命的主题。

还可以比较其他作家。比如鲁迅。鲁迅也写人的痛苦。但鲁迅要反抗。要战斗。太宰治不战斗。他投降。他彻底否定自己。又比如坂口安吾。他也写堕落。但他认为堕落是人的本性。要接受堕落。太宰治不接受。他为此痛苦。再比如三岛由纪夫。三岛赞美力量和美。太宰治恰恰相反。他写软弱和丑。这些比较可以让论文更丰富。

论文可以思考这本书的意义。今天为什么还有人读《人间失格》？因为今天的人也有迷茫。年轻人压力大。他们有时也觉得自己失败。觉得格格不入。叶藏的心情他们能懂。当然不是说要学叶藏堕落。而是看到这种痛苦被写出来。知道有人同样痛苦。这或许是一种安慰。太宰治的作品像一面镜子。照出人心里的阴暗角落。我们不敢看。他替我们看了。他替我们说了出来。

写作论文要注意几点。不能只讲故事。要分析。要提出问题。比如：太宰治的颓废是软弱还是诚实？叶藏的“失格”是社会造成的还是他自己造成的？书的艺术价值在哪里？它对后世文学有什么影响？要用书里的话证明观点。要引用其他人的研究。要有自己的思考。

格式要正确。标题要清楚。摘要要简短。引言要说明为什么选这个题目。正文分几个部分。每部分有小标题。结论要总结自己的看法。参考文献要列出来。不能抄袭。要用自己的话写。

写论文是辛苦的事。读《人间失格》也是沉重的事。但通过写作可以更理解太宰治。理解那个时代。理解人性的一部分。文学就是研究人。研究人的快乐和痛苦。太宰治把痛苦写到了极端。研究他就像研究一个伤口。伤口很难看。但它是真实的。知道有这种伤口存在。我们对人的认识就多了一点。这就是论文的价值。

写作要用简单的词。就像太宰治写书一样。直接说。不绕弯子。把想法清楚放在纸上。一句一句写。一段一段接。逻辑自然就清楚。不要用漂亮的空话。用实实在在的分析。这本书说什么？作者怎么写的？别人怎么评价？我怎么想？把这些写出来。就够了。字数慢慢就多了。思想慢慢就深了。

最后记住论文是学术工作。要有严肃的态度。但也可以带一点温度。因为太宰治的作品全是感情。研究他不能冰冷。要感受他的绝望。同时保持清醒。看看他给了我们什么启示。关于活着。关于做人。关于文学如何表达无法表达的东西。这篇论文就是一次探索。探索一个作家。探索一本书。探索人心深处的一片黑暗。那片黑暗里或许有一点光。那就是理解。