早晨的太阳升起来。孩子们走进学校。他们的书包里有书本。他们的心里有梦想。小学是第一个台阶。这个台阶很矮。这个台阶很重要。孩子在这里学会认字。一横一竖。一撇一捺。汉字像积木。积木搭成房子。房子变成句子。句子连成文章。世界从这些笔画里打开。一个孩子读“山”。他看见图片上的山。他想到家乡的山。他画出一座山。字和世界连在一起。知识就是这样开始的。

数学课有数字。一加一等于二。十个苹果分给五个人。算术不只是数字。算术是生活中的事。买东西要知道找钱。做手工要量长度。时间要看钟表。数学是生活的尺子。这把尺子量东西。这把尺子也量思维。孩子学会一步一步想问题。问题像绳子打结。思考慢慢解开结。解开一个结就长大一点。

操场上有笑声。孩子跑步跳绳玩游戏。身体在长大。跑步摔倒了。膝盖流出血。自己站起来。拍拍土继续跑。比赛输了。心里不高兴。队友拉他的手。下次再努力。赢了一起笑。输了一起扛。友谊是小小的种子。种子埋在土里。浇水就发芽。体育课不只锻炼身体。体育课学习规则。学习坚持。学习合作。哨声一响大家站队。这是秩序。球传给别人。这是分享。这些道理不用讲。玩的时候就明白了。

教室后面有画板。颜色很鲜艳。红色像太阳。蓝色像天空。绿色像小草。手指沾上颜料。白纸变成花园。音乐课有歌声。声音像小鸟。大家一起唱。调子不准没关系。快乐跟着节奏走。美术和音乐不说话。它们直接敲打心灵。孩子画出心里的事。唱出心里的情绪。情感找到出口。心灵变得柔软。这些课像零食。主食要有。零食也让生活甜一点。

老师站在讲台上。老师像导游。老师带路。孩子自己走。一篇课文读不懂。老师读一遍。再读一遍。声音像小溪。慢慢流进耳朵。生词写在黑板上。笔画照亮眼睛。作业本上有红钩。也有红圈。红钩是鼓励。红圈是提醒。放学时老师说再见。明天早点来。老师的话平平常常。这些话像路灯。路灯不耀眼。路灯照亮脚下的路。

值日生打扫教室。扫把很重。桌子要擦干净。垃圾倒进垃圾桶。劳动让孩子出汗。劳动让孩子知道干净不容易。窗台的花要浇水。叶子黄了要报告。生命需要照顾。责任心从小事生长。发新书了。书要包书皮。轻轻翻页。书破了用胶带贴好。爱惜东西是一种品德。品德不是大道理。品德是轻轻翻书的手。品德是扶起扫把的动作。

考试让人紧张。试卷发下来。教室很安静。铅笔沙沙响。题目有的会做。有的不会做。会的认真写。不会的想一想。考试是检查。检查学会了多少。分数像尺子。尺子量长短。尺子不是全部。一次没考好。没关系。找到错误。下次改正。学习是长跑。考试是路上的记号。看看跑了多远。继续向前跑。

父母送到校门口。书包整理好。水壶装满了。挥手说再见。放学时校门打开。孩子跑出来。手里有作品。嘴里有新闻。今天得了小红花。今天同桌借橡皮。这些话碎碎的。这些碎片是生活的珍珠。父母听孩子说话。眼睛看着孩子。点头微笑。家是加油站。加满油。明天又出发。

小学的桌子很小。小学的操场不大。小学的书不厚。小学的日子很慢。一天又一天。叶子绿了又黄。孩子长高了。鞋变小了。红领巾旧了。知识装进脑袋。朋友装进心里。规矩装进行为。世界变大了。自己变能干了。第一次举手发言。第一次帮同学系鞋带。第一次说对不起。第一次说谢谢你。这些第一次很小。这些第一次是人生的基石。基石稳稳的。房子才能盖得高。

小学是人生的早晨。早晨有露水。早晨有鸟叫。早晨的太阳不烫。早晨的光照亮一切。课本上的字。黑板上的题。操场上的线。音乐课的doremi。这些是基础。基础简单。基础结实。基础托起未来。盖房子先打地基。地基看不见。地基最重要。小学就是这样的地基。水泥和沙子混在一起。石头埋在地下。表面平平整整。上面盖起高楼。高楼是中学。高楼是大学。高楼是以后的生活。地基不说话。地基默默支撑一切。

孩子们毕业了。照片贴在墙上。笑容很天真。他们要去更大的学校。他们带着小学给的东西。认识字。会算数。知道国旗为什么红。知道春天怎样来。懂得分享。懂得努力。懂得弯腰捡纸屑。懂得对老师问好。这些东西普通得像空气。这些东西重要得像空气。看不见。离不开。小学结束了。小学没有结束。那些最简单的词语。那些最基础的算法。那些最平常的道理。跟着孩子走。走很远的路。走一生的路。